Сказано – сделано. Я пошёл домой и отыскал деда Трофима. Впрочем, это было сделать несложно. Он, как обычно, сидел на скамейке под липой. Я спросил его:

– Дедушка, а у тебя есть какие-нибудь старые газеты? Мне нужна одна для моих занятий.

– Слазай в избе на чердак, там найдёшь.

– Я её испорчу.

– Пусть.

Что значит «пусть»? Вот уж мне этот тамбовский говор.

Я вошёл в дом. Терраска (так это тут называется) вела дальше в сени. Это было полутёмное помещение, заставленное разной кухонной утварью. В углу сеней находилась лестница на чердак. Влезть на неё можно было только с сундука, который стоял рядом и заслонял собой проход. Я залез на сундук и далее на лестницу. Ещё немного, и я оказался на чердаке. Темно. Эх, у меня же в штабе есть фонарик. Надо бы сбегать за ним. Но мне стало лениво вновь спускаться, бегать по пасеке, подниматься. Я сел на край люка и стал смотреть в темноту.

Через некоторое время глаза мои привыкли, и я начал хоть что-то различать. В нескольких метрах от меня громоздилась бесформенная груда чего-то. Разглядеть её было очень сложно. Но то, что находилось рядом со мной, можно было уже разобрать. Здесь лежали огромные запасы макулатуры. В основном это были газеты, сложенные в тюки и перевязанные бечёвкой. Я отошёл подальше от люка и взял первый попавшийся тюк. Он был тяжёлым. Я попытался поднять его, и бечёвка лопнула. Газеты разлетелись по всем углам. Мне стало стыдно – всё так и останется лежать, сложить их в темноте уже не получится.

Я взял одну из выпавших газет и полез вниз. На терраске я смог рассмотреть свою добычу. Это была старинная газета из времён задолго до моего рождения. Вероятно, мой отец мог держать её в руках в дни своего детства. Казалось, что пожелтевшая бумага несла запах той эпохи. Впрочем, это был запах прожитых лет – затхлый дух всепоглощающего времени. Бегло просмотрев газету, я понял, что речь в ней идёт о надоях крупного рогатого скота, о социалистических соревнованиях между колхозами района, о лесхозах и восстановлении поголовья диких животных.

Снова пора в амбар, в мой штаб. Я достал блокнот и нарисовал в нём таблицу. В первом столбце этой таблицы я выписал все буквы русского алфавита, а также поставил пробел. Пробелы тоже посчитаю на всякий случай. Второй столбец таблицы сделал шире и оставил незаполненным. Теперь осталось брать и считать каждую букву, а результат записывать в таблицу.

Но тут я подумал: что, если подсчитанные буквы в старой газете, где писалось про надои, не будут показательны для моих целей? Ведь может так случиться, что какие-нибудь буквы из-за этих надоев будут встречаться намного чаще, чем они встречаются в обычных текстах. Эта мысль увлекла меня, и я решил воспользоваться не газетой, а другой книгой из чемодана отца. Я достал «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна и открыл первую главу. Она оказалась совсем небольшой, и я решил использовать её. Сначала подсчитал количество всех букв и пробелов, исключая все остальные символы, то есть цифры, знаки препинания и т. д. Оказалось, что всего в этом тексте 7037 знаков. Что ж, это немного. Можно начинать.

Первым делом я подсчитал пробелы. Их оказалось ровно 1024. Пока считал, чуть не погиб от напряжения шеи. Записал это число в блокнот и вышел на улицу. Решил дальше считать, сидя на скамейке около амбара и слушая жужжание пчёл. Тут было действительно проще и светлее.

Я стал считать количество использованных букв «А», при этом не делал различия между заглавными и строчными буквами. Их оказалось 445 штук. Затем буква «Б», которая встретилась в тексте 109 раз. Я начал считать букву «В» и тут понял, что всё-таки поступил неправильно. Я уже практически выучил этот текст, прочитав его три раза, и тут до меня дошло, что он не очень хорош. Во-первых, в нём ни разу не встретилась буква «Ё», и её придётся объединить с буквой «Е», потому что в этом издании она просто не печаталась. Но, во-вторых, главная моя оплошность заключалась в том, что в этом тексте использовались многочисленные нерусские имена персонажей, причём они использовались очень много раз. Этого я как раз стремился избежать, отвергнув текст о надоях молока и лесхозах, но попался на такой банальной ерунде. Лучше бы взял старую газету. По крайней мере, считать было бы намного легче, поскольку в книге я всё-таки не стал делать пометок и зачернять посчитанные буквы.