Помнишь, родной мой, однажды ты сказал, что очень хотел бы, чтоб у нас был ребёнок? Я только в ответ сжала твою руку и ничего не ответила, но я уже знала, что этого не случится. И не только потому, что мне уже тогда было известно о моей болезни. Мы прожили с тобой счастливые пять лет, но я ни разу даже не подумала о том, чтобы испытать родительское счастье. Потому что я никогда не хотела, чтобы кто-то или что-то стояло между нами. Даже если этот кто-то, был бы продолжением тебя и меня. Он, так или иначе, всё равно отвлекал бы на себя наше внимание. А для меня это было бы невыносимо, ведь я ни с кем не хотела тебя делить.
Между нами всегда была эта невидимая, но прочная, и почти осязаемая связь. Ты помнишь, как мы смеялись, когда кто-то из нас только начинал что-то говорить, а другой тут же подхватывал? Друзья вечно удивлялись, как мы чувствуем друг друга. Даже на расстоянии. И пересказывали, кажущиеся им невероятными истории об этом. А ничего удивительного тут нет. Мы просто всего лишь две половинки одного целого. Нам даже молчать было хорошо и уютно.
Как обидно, всё же, что это так быстро закончилось. Наверное, всё закономерно, такое и не могло длиться слишком долго. Наша любовь, наше счастье были, вероятно, слишком дразнящим, слишком избыточным явлением, и чересчур выходящим за рамки, чтобы позволить ему длиться дольше.
Я знаю, что даже сейчас ты что-то чувствуешь, когда я рядом. И я вижу, что тебе по-прежнему очень больно, хотя после моего ухода прошло уже больше двух лет. Поэтому скажу ещё раз то с чего начала, прости меня, за это… За то, что не могу никак тебя отпустить, хотя вижу, как ты страдаешь… Я ведь всё знаю, любимый мой, и всё понимаю, но не могу… Вернее, не могла… Хотя долгое время наблюдала, как ты всё больше погружаешься в какую-то зыбкую, неверную, сумеречную зону. Страшно сейчас это говорить, но вначале мне было даже необходимо видеть твоё неподдельное горе, в связи с моим уходом. Твои слёзы, твои мучения были для меня живительным бальзамом, который я могла прикладывать к своим кровоточащим ранам, образовавшимся после того, как подлая смерть разлучила нас. И затем ещё долгое время я с каким-то тайным удовлетворением следила за тем, как ты терял сон, забывал о работе и еде, прогонял родных и друзей, и сидел в мастерской неподвижно, лишь повторяя потрескавшимися, бледными губами моё имя. Прости меня и за это, любимый… Пусть послужит мне слабым оправданием, что я так же, как ты, горько, хотя и беззвучно рыдала на твоём плече, когда ты гладил ту самую узенькую нишу между дверным проёмом и холодной, шершавой стеной.
Конечно, мне было безумно жаль тебя. Я видела, что ты совсем не мог работать, а если и подходил к мольберту, то снова рисовал меня. Бедный мой! Около тысячи моих изображений за два года! Я – везде! Я в масляных портретах, в акварелях, в карандашных эскизах, даже в изумительной чеканке и гипсовых статуэтках – тоже я… Ты стал просто одержим, любовь моя, и мне страшно за тебя.
И хотя мне будет плохо настолько, как никто из живущих не может себе даже представить, я решила положить этому конец… Потому что люблю тебя и не могу допустить, чтобы с тобой случилось что-то плохое. А это непременно произойдёт, если я… Если я не отпущу тебя… Окончательно я поняла это вчера ночью, когда ты стоял у окна и смотрел на дождь… А я была с другой стороны и плакала, глядя на твоё пожелтевшее и осунувшееся лицо вместе с дождём… По сути, я и была тем самым дождём… Наверное, ты что-то почувствовал, потому что прижавшись к стеклу лбом, на запотевшем участке окна, ты вдруг написал: