– Я с мамой живу, и она знает про ночевку.
– Тогда просто поздороваюсь, – отозвался он.
Не знаю, о чем они говорили, но, вернувшись к машине, отец Райана смотрел на меня с жалостью.
– Приезжай к нам, когда захочешь, – сказал он, но я у Райана больше не был.
В общем, привезти Фрэнка домой было великим событием. По-моему, он стал первым гостем за весь год, а то и за два.
– Заранее извиняюсь за беспорядок, – проговорила мама, когда автомобиль свернул на подъездную дорожку. – Мы были заняты.
Я удивленно на нее взглянул. Заняты? Интересно чем?
Мама открыла дверь. Хомяк Джо носился в своем колесе. На кухонном столе валялась газета с позапозапрошлой недели. Мебель пестрела стикерами, на которых фломастером написали испанские слова: mesa[2], silla[3], aqua[4], basura[5]. То лето мама собиралась посвятить цимбалам и испанскому – нужно же нам чем-то занять свободное время.
Еще в июне она взяла в библиотеке аудиокурс для туристов и начала ставить кассеты. ¿Dónde está el baño? ¿Cuánto cuesta el hotel?[6]
– Нам это зачем? – спросил я.
Хотелось, чтобы мама включала радио, обычную музыку. В испаноязычную страну мы не собирались. Дважды за лето в супермаркет выехать – уже достижение.
– Никто не знает, что случится завтра, – отвечала она.
Видимо, жизнь действительно может совершать самые неожиданные повороты. Необязательно искать приключения. Порой приключения находят тебя сами.
На нашей кухне с веселыми желтыми стенами и единственной работающей лампочкой жил прошлогодний керамический зверек, свинья. Ее травяная щетина давно пожухла.
Фрэнк медленно огляделся по сторонам. Он осматривал кухню так, словно не видел ничего особенного ни в пятидесяти с лишним банках томатного супа «Кэмпбелл», выстроенных у стены, точно на витрине супермаркета в городе-призраке, ни в столь же внушительных запасах рожков, арахисового масла и изюма. На полу еще виднелись трафаретные следы – воспоминание о танцевальном проекте годичной давности, когда за лето мама вздумала научить меня фокстроту и тустепу. Мне надлежало наступать на следы, пока она, в роли моей партнерши, отсчитывала ритм.
– Танцевать – это так здорово, – восторгалась мама. – Весь мир у твоих ног!
– У вас очень хорошо, – проговорил Фрэнк, – уютно. Можно мне сесть… за mesa?
– Кофе вам со сливками? – поинтересовалась мама. – Сахара сколько?
Сама она пила исключительно черный и без сахара. Порой казалось, она лишь на кофе и живет. Суп и лапша покупались в основном для меня.
Фрэнк читал передовицу старой газеты. Все молчали, и я заговорил первым.
– Что с вашей ногой?
Рана на виске меня тоже интересовала, но я решил не торопиться с вопросами.
– Генри, не стану врать, – начал Фрэнк.
«Откуда он знает, как меня зовут?» – с удивлением подумал я.
– Адель, мне кофе сладкий, – сказал Фрэнк маме. – И, пожалуйста, со сливками.
Мама стояла к нам спиной и насыпала кофе. Фрэнк обращался вроде бы ко мне, но смотрел на маму, и я впервые понял, какой ее видят мужчины.
«Твоя мама – вылитая Джинджер». Мне так сказала одна девочка – Рейчел.
Она имела в виду героиню сериала «Остров Гиллигана», который показывали по «Никелодеону». Дело было в пятом классе: мама в кои веки появилась в школе посмотреть спектакль по «Рипу ван Винклю», в котором я играл Рипа. Рейчел как маму увидела, так сразу и заявила, что она и есть исполнительница роли Джинджер, а в нашем городке прячется от фанатов и голливудской нервотрепки.
Меня тогда так и подмывало соврать, что Рейчел права. Появилась бы причина, почему мама никуда не выбирается. Любое, самое нелепое объяснение казалось лучше правды.