– Не знаю никаких азиаток, – говорит он. – Тем более без глаз.
И отец, и сестра смотрят на тебя, и в глазах у них нет ничего, кроме сожаления.
– Я позвоню в «Ексодус», – говорит отец, и руки его дрожат, и кажется, что седины становится все больше и больше.
Тишина. Белые стены и кровать. Улыбчивая медсестра с маленькой грудью делает тебе укол.
– Это поможет уснуть, – говорит она.
Дверь закрывается, и ты слышишь, как щелкают замки.
– Ну что, друг? – спрашивает тебя Майк. – Органическая связь с жизнью совсем нарушилась?
Он сидит под старым ясенем, прислонившись спиной к изуродованному временем стволу, и перебирает струны потертой гитары.
– Спой мне что-нибудь, – просишь ты.
Он улыбается.
– Подожди, вот подтянутся остальные, и спою.
– А ты начни, а они уж там услышат и подойдут.
– Ну, раз так… – говорит Майк и затягивает немного охрипшим, но от того не менее приятным голосом:
Воспоминания, воспоминания, воспоминания…
Тебя выписывают в середине декабря. Ты выходишь на улицу и видишь Кэт. Она стоит возле желтого аэрокэба и машет тебе рукой. Вы летите над городом, маневрируя между протыкающими небо небоскребами.
– Смотри! – говорит Кэт, указывая на огромные дирижабли.
– Что они делают здесь? – спрашиваешь ты.
– Сейчас мода на ретро, – говорит Кэт. – Людям нравится.
– А мне нет.
И вы молчите…
На вокзале люди суетятся как тараканы. Золотистый экспресс стоит у перрона.
– Возьми, – говорит сестра, протягивая конверт. – Это от отца.
– Что там?
– Деньги на первое время и записка. Не знаю о чем, я не читала.
Ты убираешь конверт в карман. В купе тихо и даже не слышно ветра, свистящего за окном. Незнакомая женщина напротив рассказывает о работе, детях и неудачном замужестве.
– Он никогда не пытался понять моих чувств, – говорит она. – Не хотел заглянуть в мою сущность. Он был таким… Таким… Не знаю… С ним я чувствовала, что горю.
Ты достаешь из кармана конверт, надрываешь бумагу. Деньги пригодятся, а все остальное…
– Вы правы, – говорит женщина, наблюдая, как горит конверт в твоих руках. – Шло бы все к черту!
Она отворачивается к окну, и вы больше не разговариваете. Хотя, по сути, разговаривала лишь она. Ты молчал.
Молоденькая официантка лежит в твоей кровати и курит твои сигареты.
– Все было классно, – говорит она.
Ты спрашиваешь ее про Шмидта.
– Это тот, что из Акрида? – оживляется официантка.
– Так ты его помнишь?
– Еще бы! – она мечтательно закатывает глаза. – Мы тогда здорово провели время… втроем.
Она еще что-то говорит, но ты уже не слышишь. Просто лежишь и смотришь в потолок. И ничего не понимаешь. Совсем ничего…
Подойди к окну. Видишь, там далеко высокие горы – древние и монолитные, как сам мир. Лишь они неизменны здесь. Все остальное относительно…
Официантка одевается и уходит. Ее губы прижимаются к твоему плечу. Хлопает дверь. Ты садишься за стол. Один. В темноте. И мост Чинват ждет тебя. И все остальное меркнет перед его неизбежностью. А Майк позади тебя сидит под старым ясенем и тихо поет, перебирая струны гитары: