– …является критерием истины…

– Во-во! Жаль только, что это – единственное учение, в которое «старшие товарищи» решили посвятить приходящие на смену поколения, как в наивысшее достижение человеческой мысли об устройстве мироздания.

– А в нём что-то не так?

– Много чего «не так», но шут с ним – какое есть, а то бывает и похуже. Ну а мы с тобой вот от этого «критерия истины» и пойдём… воистину благословясь, – рассмеялся ковбой.

В отведённой ему комнате Влад раскрыл платяную секцию шкафа и задумчиво прошёлся взглядом по ряду из двух дюжин костюмов различного фасона, состава ткани и расцветок.

«Выбор, однако!» – констатировал он мысленно.

Раздвигая вешалки, Влад глянул на два – три костюма, руководствуясь больше любопытством, чем необходимостью, и снял неброскую повседневную двойку голубовато-серого цвета. В бельевом отделении, не заморачиваясь предложением, вытянул из объёмистых стопок упаковку светлого белья, носков и однотонную рубашку. Обширно представленную коллекцию галстуков он проигнорировал.

Одежда сидела превосходно: нигде не тянуло и не давило, будто он носил её уже давно. Влад запустил руку во внутренний карман пиджака и достал тиснёный бумажник.

– Шерр! Тут не только карта гостя, тут – деньги!

– Разумеется. На расходы. Что бы ты делал в городе без них – даже в забегаловке не перекусить. Вдруг с голоду помрёшь – мне тогда перед Норой ни в жизнь не оправдаться.

– Да не помру я!.. – на окончании реплики он запнулся, будто прикусил язык, и продолжил не столь уверенным тоном, – …с голоду.

– Ну, не помрёшь, конечно, – словно не замечая его замешательства откликнулся ковбой, – но так, по крайней мере, у тебя не возникнет фантазии у кого-нибудь одолжиться.

– Здесь столько…

– Ну?!

– Столько у нас доцент не получает!

– Да что ты! В самом деле?.. Влад, что у тебя за привычка по пустякам выяснения зачинать? Друзей захочется в ресторан пригласить на прощальный ужин, сувенир на память кому-нибудь оставить, да мало ли? Я не рекомендовал бы встречаться с кем-либо из друзей: ты уже «не тот, что был вчера», но сейчас это тебе пояснять – только время терять. Поэтому давай, дуй – там сам разберёшься. Да!.. и помни, пожалуйста, про гостиничные правила: ты возвращаешься до одиннадцати вечера или не появляешься до утра – в целях экономии психоэнергетических затрат не стоит лишний раз привлекать внимание как любопытствующей, так и «компетентной» части гостиничного персонала…

– Ну, что ещё? – спросил Шерр, чувствуя в собеседнике лёгкую неуверенность.

– Не могу вспомнить, где мои документы: в больнице, может, или в общаге остались?

– А они тебе на кой ляд?.. А впрочем,.. изволь посмотреть в бумажнике.

– Там нет!..

– Посмотри внимательней… – Шерр тяжело вздохнул, словно в разговоре с безнадёжным упрямцем.

Влад снова достал бумажник и убедился, что минутой ранее не сумел разглядеть в нём паспорта и удостоверения аспиранта, поместившихся в одном из отделений.

– Нехорошо быть таким рассеянным, – проговорил он как бы самому себе.

– Угу, – согласился Шерр, удобно устраиваясь в кресле и набулькивая в фужер «Лимонад».

За этим занятием – поглощением газировки – его и застала Нора поздно вечером. Ковбой располагался в том же кресле, в той же вальяжной позе, разве что «Лимонад» сменился «Крюшоном», снятым с производства уже с десяток лет, да у его ног на полу возвышалась внушительная стопка дневных газет. Цветной громоздкий «Рубин» – одно из недавних достижений отечественной радиотехники – беззвучно выдавал зрителю фильтрованный блок новостей.

– Скучаем, Шерр?

– Напротив: «с чувством глубокого удовлетворения» созерцаем «бенефис генсека».