Он делает шаг назад и вновь хлопает меня по плечу (мои плечи никак не дают ему покоя сегодня):

– Ты выбрал этот путь, так что поздно уже переобуваться. Но ты не из графоманов, которых нынче развелось, что мух – Ронни Бри презрительно кривится, с каким-то отвращением – нет, ты не из них. Ты один из нас. Ты не просто хочешь, а можешь это делать! Ты видишь в этом свой смысл. Это дает тебе ощущение жизни, ощущение свободы, это тебя питает. Дает тебе явственнее чувствовать, заставляет сердце биться, а цвета становится ярче! Ты делаешь это, потому что тебе мало внимания – равнодушно жмет плечами – папаша в детстве недолюбил, или девчонка обсмеяла, мне насрать. Но это так. Потому ты ищешь внимания – это раз, поэтому тебя привлекает популярность. Ты ищешь лучшего. Ты не смог найти этого лучшего в реальности, потому с головой зарылся в вымысел, возникающий на листах по твоей воли. Ведь в вымысле все возможно, а главное – он подмигивает – все обязательно будет идти так, как ты того захочешь. Классная девчонка будет твоей, парень, всю старшую школу донимавший тебя – обязательно облысеет и растолстеет, а его жена будет давать ему не чаще, чем трижды в год. Ты..

– Меня никогда не обсмеивали в школе – хмыкаю – и классная девчонка и так была моей.

– Неважно – скучающе отмахивается Ронни – суть ты понял. Ты ищешь лучшего – это два. Потому тебя привлекает сам процесс. И три, почему ты однажды окунулся во все это – это потому что ты хочешь ку-чу баб-ла.

Звонкий смех наполняет его гостиную:

– Да, кучу денег, почему нет? Все хотят деньги, но почему-то мало кто в этом сознается! Да, деньги, это здорово.

– Здорово – соглашаюсь я.

– Вот три компонента, по причине которых ты оказался здесь – он смотрит на меня – три компонента, которые привели тебя по итогу в мой дом.

– Скорее уж сигнализация – вкрадчиво замечаю.

– Три компонента – продолжает Ронни Бри – из-за которых я в принципе предложил тебе эти капсулы, хотя предлагаю далеко не каждому. И эти три компонента, которые не дадут тебе от них отказаться, потому что то, что они тебе дадут – это самое желанное, чего ты только хочешь. Это воплощение того, кем ты хочешь стать, потому что являет собой воплощение того, кем ты уже был рожден..

На мгновение Ронни Бри застывает в весьма странной позе, после срывается с места, точно безумный, и бежит к главному стеклянному столику (заполненному кучей каких-то журналов), бурча под нос, точно мантру:

– Воплощение чем хочешь стать, потому что воплощение того, кем был рожден.. воплощение, чем хочешь стать, потому что воплощение того, кем был рожден.. воплощение чем хочешь стать..

Он рывком сбрасывает журналы и вытаскивает из-под них блокнот. Рваными движениями открывает его, из него тут же выпадает ручка. Бри хватает ее на лету и принимается с фанатизмом чиркать, продолжая бурчать:

– Воплощение чем хочешь стать, потому что воплощение того, кем был рожден..

Смотрю на него с нескрываемой завистью и тоской. Вот оно – то вдохновение, когда руки горят, которое настигло меня лишь однажды, во время написания сценария Черного Окна. Когда ты можешь болтать с женой, друзьями, просто смотреть телек или даже укладываться спать – и вот идеальная фраза, которая войдет нужным пазлом, вдруг возникает в голове. Она может вычлениться из общего контекста (как сейчас у Ронни), а может просто ни с того ни с сего возникнуть, точно на белом фоне и перекати поле по бокам. Но когда она возникает – тут же щелкает и лишь успевай схватить ее за хвост.

Потому что пропадает она так же быстро, как появляется – и беда, если не успеешь ее зафиксировать. В жизни тогда не подберешь более подходящего оборота, чем тот. И это мучение. Хуже, чем пытка водой.