На ходу он воображал, как когда-нибудь продаст именно этот автомобиль; он представлял себе это во всех подробностях, чтобы как-то себя занять.

Когда он вернулся на «Распродажу машин Эла», то увидел, что большая белая дверь мастерской заперта. Старик закрыл заведение, но не ради ленча, потому что «Понтиака» тоже не было. На старомодной картонной вывеске на двери указатели были повернуты так, чтобы можно было прочесть:

Припарковавшись среди машин на стоянке, он увидел еще один автомобиль, почти новый «Кадиллак», который последовал за ним и остановился позади него, рядом с другой его машиной, «Шевроле». Он вышел из машины, и то же самое сделал водитель «Кадиллака».

– Здравствуйте, – сказал тот.

Эл захлопнул дверцу «Крайслера» и направился к незнакомцу. Тому было немного за пятьдесят, и он щеголял прекрасно пошитым деловым костюмом, галстуком – узким, из новомодных – и заостренными, итальянского стиля туфлями, которые Эл видел в рекламах и на витринах магазинов в богатых районах. Незнакомец улыбнулся ему. Манеры его казались довольно дружелюбными. Его волнистые седые волосы были несколько длинноваты, но прекрасно подстрижены. Эл слегка оторопел.

– Здравствуйте, – сказал Эл. – Как дела сегодня? – Это было его стандартным приветствием.

На его стоянке ничто, разумеется, не могло заинтересовать этого хорошо одетого и явно преуспевающего господина, приехавшего на «Кадиллаке» прошлого года. На мгновение Элу стало не по себе; может, думал он, это налоговый агент штата или даже федерального правительства – целый сонм предположений пронесся у него в голове, пока он смотрел на этого человека, сохраняя на лице приветливую улыбку.

А потом он его узнал. Это был один из давних клиентов Фергессона. Очевидно, он пригнал свою машину для починки и обнаружил, что мастерская закрыта.

– Я ищу Джима, – сказал посетитель звучным, внушительным голосом. – Однако вижу, что у него заперта дверь.

Подняв руку, он взглянул на часы, обнаружившиеся рядом с серебряной запонкой. Эл смотрел то на часы, то на запонку и чувствовал все растущее, сильнейшее желание: это было то, что он всегда хотел иметь, – хорошие наручные часы, вроде тех, рекламу которых он видел в «Ньюйоркере».

– Вероятно, ищет какую-нибудь запчасть, – сказал Эл. – Или, может, у кого-то машина сломалась на дороге. Его вызывают вместо AAA.

– И я знаю почему, – сказал посетитель.

Если бы у меня было хотя бы три хорошие машины, подумал Эл, я мог бы привлекать клиентов вроде этого. Если бы я мог показать что-нибудь приличное… Помрачнев, он сунул руки в карманы, раскачиваясь с пятки на носок и уставившись в землю. Он не мог придумать, что сказать.

– Я приезжаю к нему уже четыре с половиной года, – сказал посетитель. – По всякому поводу, даже ради смазки.

– Он продал мастерскую, – сказал Эл.

Глаза его собеседника расширились.

– Не может быть, – сказал он в смятении.

– Так и есть, – сказал Эл.

Он еще больше помрачнел; говорить было почти невозможно. Поэтому он продолжал раскачиваться взад-вперед.

– Стал слишком стар? – спросил посетитель.

– Вроде у него с сердцем неладно, – пробормотал Эл.

– Что ж, мне, конечно, жаль, – сказал посетитель. – По-настоящему жаль. Это конец целой эры. Конец старого мастерства.

Эл кивнул.

– Я не был здесь около месяца, – сказал посетитель. – Когда он решился? Должно быть, совсем недавно.

– Так и есть, – сказал Эл.

Мужчина протянул руку; Эл заметил это, вздрогнул, вытащил свою собственную руку и обменялся с ним рукопожатием.

– Меня зовут Харман, – сказал посетитель. – Крис Харман. Бизнес в сфере звукозаписи. Я руковожу фирмой «Пластинки Тича».