Когда-то Эд Луби работал телохранителем у Аль Капоне, затем сам занялся контрабандой спиртного и сделал на этом неплохие деньги. Когда сухой закон отменили, Эд Луби вернулся в родные места, в старинный промышленный городишко Илиум, где купил несколько предприятий, в том числе и ресторан. Ресторан получил название «У Эда Луби» и славился на всю округу. На красной входной двери сиял бронзовый дверной молоток.

Однажды вечером, в семь часов, Харви и Клэр Эллиот постучали молотком в красную дверь, потому что она была закрыта. Эллиоты приехали из соседнего городка в тридцати милях отсюда, чтобы отпраздновать четырнадцатую годовщину свадьбы. Все предыдущие годовщины они отмечали в ресторане Эда Луби.

Детьми супругов Эллиот Бог не обидел, счастья тоже хватало, а вот с деньгами было туговато. И все-таки раз в год они позволяли себе пошиковать: разодевшись по-праздничному, доставали из сахарницы заветные двадцать долларов, приезжали в ресторан «У Эда Луби» и сорили деньгами, точно короли.

В ресторане горел свет и играла музыка. Стоянка была забита машинами, и все они выглядели гораздо новее старенького «универсала» Эллиотов, который разваливался на ходу. Ресторан явно работал, но красная дверь не поддавалась.

Харви еще немного поколотил по ней дверным молотком, и вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял сам Эд Луби – злобный старик, совсем лысый, маленький и тяжелый, словно пуля 45-го калибра.

Эд Луби был в ярости.

– Какого черта вы в дверь колотите? Хотите гостей переполошить? – проскрежетал он.

– Что? – не понял Харви.

Луби выругался и посмотрел на молоток.

– Снять его сейчас же к чертовой матери! Что за тупость – молоток на дверях! – Он повернулся к стоявшему за спиной громиле. – Сними его прямо сейчас!

– Есть, сэр, – ответил громила и отправился за отверткой.

– Извините, мистер Луби, – вежливо сказал озадаченный Харви, – что, собственно, происходит?

– Что происходит? – повторил Луби. – Это я должен у вас спросить, что, собственно, происходит. – Он по-прежнему рассматривал молоток, игнорируя Харви и Клэр. – Что это вам в голову втемяшилось? Хеллоуин наступил, что ли? Пора надеть дурацкие костюмы и барабанить в дверь частного заведения, пока все там с ума не сошли от грохота?

Шуточка насчет дурацких костюмов явно предназначалась для того, чтобы задеть Клэр, и стрела попала в цель. Клэр очень чувствительно реагировала на замечания о своей внешности: не потому, что выглядела смешно, а потому, что платье сшила сама, а шубку взяла напрокат. На самом деле Клэр выглядела просто замечательно. Замечательно для тех, кто умеет разглядеть красоту – красоту, тронутую жизненными невзгодами. Клэр была стройная, нежная и невероятно жизнерадостная. Годы, тревоги и работа всего лишь оставили на ее лице легкий отпечаток постоянной усталости.

Харви Эллиот не сразу отреагировал на шпильку: он все еще пребывал в праздничном настроении, все неурядицы и вся низость будней на время отодвинулись. Харви не собирался обращать внимание ни на что плохое. Он хотел одного – войти в ресторан, где звучит музыка, где подают еду и напитки.

– Дверь не открывалась, – объяснил Харви. – Извините, мистер Луби. Просто дверь заклинило.

– Дверь не заклинило, она была заперта, – ответил Луби.

– Вы… вы что, закрылись? – неуверенно спросил Харви.

– Теперь здесь закрытый клуб, – заявил Луби. – У всех членов клуба есть ключ. У вас есть ключ?