Оглядитесь: как, по-вашему, мужчины западают на улыбающихся, смеющихся женщин или на тех, что сидят с кислой физиономией? Среди тех, на кого западают больше всего, смеющиеся, улыбающиеся или хмурящиеся, со скрещенными руками?

Большинство из моих знакомых не выглядят доступными. Они прекрасные женщины, но не подают никаких сигналов, дабы привлечь к себе внимание. Хотите, чтобы мужчины обратили на вас внимание? Улыбайтесь, смейтесь, наслаждайтесь – и они клюнут.

«Эй, эй, мы Кобурны! Говорят, мы попусту тратим время, а мы просто дурачимся! Мы возвращаемся к вам!» – так пел я с двумя моими сестренками на мотив «Обезьян» каждый год, возвращаясь домой из ежегодной летней поездки в Канаду. Мы являли собой отличный пример того, почему дети ненавидят летать вместе с родителями. Дабы усугубить дело, мы орали столь громко, насколько могли, в продолжении всего полета – только две эти строчки, вновь и вновь. Я не знал, что став взрослым, встречу истинных авторов той нашей дорожной песенки.

Однажды я отправился в Сиракузы, штат Нью-Йорк. У меня имелось несколько свободных вечеров между ангажементом в бостонском «Комеди Стоп» (одном из лучших, совершенно потрясном клубе страны) и несколькими студенческими шоу в Пенсильвании. В Сиракузах особо заняться нечем, все закрывается еще до пяти вечера. Тем не менее раз в год я выступал там в комеди-клубе под названием «Умники». Клуб располагался в гостинице, и я успел подружиться со всем ее персоналом. Они делали мне огромную скидку, когда я жил у них. Вот почему, когда мне приходилось бывать неподалеку от Сиракуз, я неизменно останавливался там.

Единственным местом, где можно было убить время, являлся гостиничный бар. Туда-то я и направился тем вечером, где уселся за стойку неподалеку от двух показавшихся мне знакомыми мужчин лет пятидесяти-шестидесяти. Я пристально их разглядывал, пытаясь вычислить, кто они. К ним подошел еще один мужчина того же возраста. Бармен, заметив мое внимание, подавая очередной бокал пива, наклонился и шепнул мне на ухо:

– Это «Обезьяны».

– Кто?

– «Обезьяны».

Я вновь взглянул на мужчин. О боже, то действительно были «Обезьяны». Теперь я их безошибочно узнал.

– Они работают здесь по несколько раз в год и всегда останавливаются у нас.

– Правда? Моим сестрам и мне нравилось их шоу, мы всегда смотрели его.

– Можете подойти и поговорить, сделав вид, что вы их не знаете, в противном случае они не станут беседовать с вами. Если скажете, что узнали их, они тут же поднимутся и уйдут.

Я подошел и завязал разговор с одним из «Обезьян». Вскоре я беседовал со всеми ними о всяком разном. Их было трое, потому что четвертый, Майкл, уже давно не гастролировал, как сказал мне потом бармен. Его мамашка изобрела что-то такое, после чего ему не нужно стало работать. Мы долго болтали о политике, спорте, свиданках, путешествиях, семье и развлекательной индустрии. Я старательно скрывал, что знаю, кто они такие, и они также не затрагивали эту тему: просто гастролирующая группа разговаривала с гастролирующим актером.

В баре никого больше не было, за исключением случайных прохожих: кто-то заходил узнать время, спросить, есть ли в баре какой-нибудь редкий напиток, о котором никто не слышал, или просто купить коробку спичек. За час до закрытия я почувствовал, что пора сваливать, и стал уже было прощаться, как вдруг в бар вошли две роскошные стройные женщины с длинными волосами, четко очерченными ягодицами и бюстом, словно на рекламе «Баунти», выглядевшим слишком большим на их телах. Я представил, как они не ели, а только лишь выкармливали свою грудь.