А я
Разучусь.
Прости.
Это не укор, —
Нежность.
Прости,
Если я ошибаюсь.
И слово не то
Иногда говорю,
Словно подаю остывшую чашку чая.
Откуда твоя тревога?
Ответить мне мог бы ты,
Но я никогда об этом
Тебя не посмею спросить.
Может, сам расскажешь мне вдруг,
Ведь я не боюсь
Заблудиться в твоём лесу.
1966 г.,
Лисий Нос
Слёзы
Но ведь я немного по-другому,Чем иные, знаю жизнь твою…А. А. Блок⁵
Тревога влажную руку
К моим глазам приложила.
И, словно дождинка,
Очень тихо
По щеке скатилась слеза.
Улыбка,
Как птица,
Которую прячут в клетку,
Затрепетала
И вырвалась
К тебе навстречу.
Это шёл ты
Величественно,
Как ходят горцы,
Горе своё,
Как скалы,
На плечи взгромоздив.
И будь я даже совсем слепая,
Я все равно бы узнала,
Что это шёл ты:
Ветер и тот утих,
В молчании голову пред тобой склонив!
1966 г.,
Лисий Нос
Перо журавлиное
Это не стихи —
Это перо журавлиное.
Это не стихи —
Это утро моё ревнивое.
Это не стихи —
Это нежный мой Север.
Это не стихи —
Это снежный мой веер.
Это не стихи —
Это жизнь моя без тебя.
Это не стихи —
Это печь без огня.
Это не стихи —
Не стихи нас с тобою мучают.
Это голоса стихий
Тебя и меня озвучивают.
10 ноября 1995 г.,
Лисий Нос
Тревожный этюд
Траурные косы тучи разметали…С. А. Есенин⁶
Голос у тебя очень грустный
И чем-то похож на вечерний туман на нашем болоте.
Что с тобой?
Медленно надвигаются тучи.
Мне страшно от этой тревожной грусти.
От тяжести тучи за землю задевают уже.
Кажется, дождь вот-вот…
Почему ты не скажешь мне,
Что с тобой?
Чья усмешка горечь тебе передать сумела?
Чья рука тебя сдерживать стала?
Молчание – золото…
Но золото старым стало,
Поблекло, давно поблекло.
Что с тобой?
Прости, нет следа от твоей уверенности.
У тебя были сильные руки.
Ты учился летать у орлов
На горных сверкающих кручах.
Тучи над моей головой разведи!
Но голос у тебя очень грустный,
Меня не ласкают его звуки…
Скажи мне, скажи:
Что с тобой?
1966 г.,
Лисий Нос
Жалоба
Сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
Вчера ты сказал:
«Мне плохо…»
А я для тебя ничего не сделала.
И это странно.
И сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
Значит, тебе стало совсем плохо.
А я для тебя еще ничего не сделала.
И мне страшно.
Ты горько жаловался,
Совсем как ребёнок,
Только голову оставалось уткнуть мне в колени.
Я дрожала в смятении:
Тучи на солнце напали,
Измучили, растерзали, —
И нет голубого неба!
А день был всё же весенний.
И ты продолжал:
«Мне очень плохо…
Я не видел твоего дома.
Сосны у вас растут?
Я очень люблю сосны…»
Сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
Значит, тебе стало совсем плохо.
А я не могу понять:
Отчего вдруг робость моя
Стала тяжестью,
Которую мне не поднять?
1966 г.,
Лисий Нос
Туча
Солнце вышло лишь только к вечеру,
Отразившись осколками в лужицах.
Весна.
Месяц май.
Не верится,
Что сны мои когда-нибудь сбудутся.
Огромные, как березы, подснежники
Снились еще вчера.
Весна.
Месяц май.
Не верю,
Что ты приедешь.
Шумит сосна.
Мысли мои обгоняют друг друга,
Словно кони на скачках.
И кажется,
Что совсем недавно,
Может, вот только вчера
Улыбку мою
Туча,
Чёрная туча уволокла.
Весна.
Месяц май.
Поймай эту тучу,
Поймай!
1966 г.,
Лисий Нос
Ложь
Ты произнёс чужое имя,
Когда звонила я тебе.
Пускай мой сад
Заполонит крапива.
Пускай растёт везде!
Пускай
Подует ветер
Из чёрных туч!
Пускай
Сорвёт он листья,
Пусть
Опадут!
Но ничего не надо
Мне от тебя.
Зачем ты столько яда
В душе припас?
Зачем же постоянно
Ты лжёшь?
И говоришь упрямо,
Что это —
Дождь…
11 июля 1966 г.,
Лисий Нос
Я потеряла иглу
Ах! пойду рассею скукуПо лесочкам, по лугам…В. В. Капнист ⁷
Я потеряла иглу,
Мою непростую иглу,
Мою золотую иглу,