Я смотрела на открытый учебник, цифры плавали по странице, и я пыталась обуздать их, привести в порядок, но особо не старалась. И в лучшие-то времена мне не очень-то давались цифры, в отличие от букв, всегда понятных и легких. Я люблю читать, научиться мне удалось самой. Мама, не читавшая ничего кроме местной газетенки, дала мне «Книгу рекордов Гиннесса» (единственную, имеющуюся книгу в нашей квартире) и предоставила мне учиться читать самостоятельно. К чтению других книг меня не поощряли, возможно, боясь, что они забьют мне голову рискованными идеями.
Я никак не могла сосредоточиться на дробях, так как постоянно вспоминала то место, как оно выглядело, какие вызывало чувства. Сны о нем снились мне уже несколько ночей подряд. Каждую ночь я видела больше, узнавала больше и начала называть это место Навечьем, потому что мне всегда хотелось вновь оказаться в нем и остаться там навек. К великому разочарованию, я обнаружила, что не могу контролировать сны о Навечье и не могу понять, каким образом попадаю туда и как возвращаюсь обратно. Поэтому каждую ночь, прежде чем заснуть, я представляла себе каждый тамошний камень, освещенный луной, каждую движущуюся тень, каждый ручей, каждое дерево. Дюйм за дюймом, вздох за вздохом старалась перенестись туда силой своей воли. Иногда это работало, иногда нет.
Попадая в Навечье, не каждый раз мне удавалось встретиться со своими сестрами, но это было не страшно, ведь иногда хотелось просто побыть там одной. Однако там всегда чувствовалось их присутствие – прикосновения в падающих листьях, голоса в звуках ветра и журчании ручьев. Я чувствовала сестер и когда бодрствовала, и когда обедала, сидя за крайним столиком школьного кафетерия, и по пути из школы домой, и смотря телевизор, до возвращения мамы домой. Она всегда сразу начинала расспрашивать меня о том, как прошел мой день, жаря яичницу с картошкой, что отвлекало меня от мыслей про них. Мои сестры из снов начали казаться мне такими реальными, что, говоря с ними вслух, я слышала их ответы в своей голове.
– Перестань ерзать, Ана. – Ее мать в одной руке держала шпатель, а второй давила на плечи дочери, вжимая ее в стул. – Я уже почти закончила.
– Он жжется, дада, – запротестовала Лиана. – Мне больно, перестань.
Изиса наклонилась к уху дочери.
– Мама, – прошипела она. – Называй меня мамой. Сколько раз тебе повторять?
Девочка ничего не сказала, не смея перечить матери, которая могла быть мягкой и нежной, пока не начнешь с ней спорить; тогда она становилась грозной, как вздымающаяся волна. Вместо этого Лиана сердито зыркнула на зеркало ванной и на бутылочку, стоящую на краю раковины. «Чудо-выпрямитель для волос». Мама обманула ее, сказав, что это продлится всего минутку и она даже ничего не почувствует. На самом же деле прошло уже тридцать минут, и кожа ее головы горит так, будто Изиса вылила на нее бутылку кислоты.
– Ты уже сделала уроки? – спросила женщина.
– Да, – ответила Лиана, подумав, что раз уж ее жгут заживо, будет глупо говорить правду.
– Хорошо. – Изиса нанесла белую вязкую массу на затылок Лианы. – Я купила новую книгу, тебе не стоит и дальше тратить время на эти глупые сказки, которые дает твоя учительница, они слишком легки.
Ана закрыла глаза и стиснула зубы. Она терпеть не могла читать вслух истории под взглядом своей мамы, которая коршуном набрасывалась на нее, стоило лишь только ей запнуться на каком-нибудь слове.
– Здесь ты должна работать больше, чем кто-либо другой, Ана, – сказала она. – В Гане ты была кем-то – дочерью Изисы Сибусисиве Лондиве Чивеше, внучкой покойного Звелету Сибусисо Лондисизве Чивеше. Здесь же ты никто, здесь ты значишь меньше, чем самая нищая и грязная белая женщина, живущая на улице.