Насколько вообще нужно разбираться в разного рода личных передрягах? Супруга Льва Толстого хотя бы – по легенде, конечно – сильно правила произведения талантливого графа. Неуёмные феминистки даже договариваются до того, что это именно она и написала в большей степени все толстовские шедевры. Про женщин Есенина же вроде точно известно, что стихов они ему писать не помогали! И зачем тогда выискивать нюансы их межличностных отношений с поэтом? Ах да: ну как же, музы всё-таки, вдохновительницы! К тому же все они помогали Есенину в бытовом отношении, кто чем мог. Хотя это и не мешает многим исследователям объявить Сергея Есенина «внутренне одиноким», «непонятым спутницами жизни» или даже «оставленным и покинутым».

Сергей Сибирцев: «Многое в жизни Есенина завязано на женщинах: они вытаскивали его из передряг постоянно, помогали… но в конце концов он всё равно остался один – заброшенный ими и забытый. Я думаю, Есенин в семейной жизни, в личных отношениях был буквально невыносим. Он как творческий человек с неимоверным талантом постоянно “мучил” себя, изводил, буквально издевался над собой! И это “крыло творческих самоиздевательств” касалось и его женщин, и его друзей. Причём женщин – в гораздо большей степени».

Но всё же, если брать спутниц Есенина как неких «генераторов вдохновения», то, конечно, без них никак не обойтись в биографии поэта. Тем более что многие опрошенные нами обращают внимание не только на «источник вдохновения», но и на ещё более иррациональные явления.

Андрей Фефелов: «Думаю, каждую свою женщину Есенин переживал значительно. Неважно, заставлял ли её готовить яичницу или печатать на машинке, или просить за себя у издателей. Главное, что он относился к ним очень «внутренне внимательно». Потом, правда, эти его звёзды гасли и вспыхивали новые. У Блока – рефреном возникала падающая звезда, которая сначала превращается в прекрасную женщину, в Незнакомку, но потом выясняется, что это обычная проститутка перед ним стоит. Это попытка найти свою душу, познакомиться с ней наконец-то, но все подобные попытки обречены на провал. Женщины – это потрясающие зеркала. Когда ты смотришь в глаза любимой женщины, ты пытаешься там увидеть свою душу, иначе всё это не имеет никакого смысла. Женщина – проекция человеческой души, думаю, именно так их и воспринимал Есенин. Другие интересы – поесть, переспать, получить уют, заботу, внимание и так далее – имеют место, но это уже совсем другая история».

Кстати, интервью публициста Фефелова едва ли не наполовину состояло из рассуждений о том, насколько любому творческому человеку мужеского пола необходимо идти вглубь серьёзных отношений с женщиной. И именно там – в полученных вдохновениях, откровениях и сублимациях – находить основу и «строительный материал» для творчества. Жаль, что многое выходит за рамки представляемой книги и даже тянет на особую, пророческо-духовидческую философскую работу. Но всё же хочется привести ещё немного из слов респондента, воодушевлённого женским обаянием. Андрей Фефелов: «Опыт общения с женщиной – это опыт очень внутренний, это поиск собственной души. Любой творческий человек очень серьёзно вплетён в эту сферу, напрямую не связанную с бытом, а именно: романтическую, сексуальную. А для поэта – это особенно характерно. Тютчев, как заведённая машина, постоянно влюблялся! Его последние строки посвящены совсем ещё юным прелестным созданиям: он до самой своей смерти умел их очаровывать собственной статью – поэтической и старческой. Эта сфера – незаменимое топливо в поэзии, в любом творчестве, которое, к сожалению, разъедает сознание и не способствует обустройству быта: весь этот бесконечный калейдоскоп девушек, женщин, дам, баб, муз, поклонниц, незнакомок… В этом захлёбываешься, но это не похоть, не попытка реализации некоего “спортивного интереса”. Это – трагическое проклятие художников! Это – живое, открытое, влюбчивое сознание».