Максим Скороходов: «Когда Есенин стал жить в Москве, то поступил вольным слушателем в Московский городской народный университет имени Шанявского. Очень интересное учебное заведение – это был частный университет. Чтобы поступить туда, не надо приносить диплом об окончании гимназии. Достаточно прийти, заплатить сумму за определённый курс и затем его прослушать. Там учились совершенно разные люди, а преподавали многие известные профессора, в том числе профессор Сакулин, который одним из первых написал объёмную статью, посвящённую творчеству Есенина и Клюева, рассматривая их в русле одной поэтической традиции. Неизвестно, все ли лекции прослушал Есенин в выбранном им цикле историко-философского отделения. Он поступил в университет в 1913-м году 23 сентября, а 8 марта 1915-го года – уехал в Петроград, не став продолжать учёбу. Важно, что деньги Есенин получал не от родных, а зарабатывал сам. При этом значительную часть своих денег тратил не на развлечения, а на оплату университетской учёбы. А ведь ему было тогда всего лишь 18 лет!»

Ну и, конечно, начинающий поэт Есенин всячески старался «продвинуть» собственное творчество. Читал свои стихи в московских салонах, методично разносил рукописи по издательствам. Произведения, что он пытался донести до читателей, тогда ещё мало походили на есенинские, какими мы их знаем.

Елена Самоделова: «В Полном собрании сочинений опубликованы воспоминания современников, из которых взяты цитаты ранних стихов Есенина, действительно похожих на частушки. Там упоминаются произведения и других жанров, например поверье, что после Ильина дня нельзя купаться в реке. И описывалось такое соревнование трёх мальчишек, как они переплывут Оку после Ильина дня. А когда они переплыли, то Есенин сочинил стихотворение про этот спор. То есть в раннем творчестве у Сергея Есенина часто встречались такие “фольклорно-частушечные” произведения. Но до литературных критиков, да и до широкого читателя эти произведения не доходили. Своим учителям в школе в Спас-Клепиках Есенин показывал другие произведения: Есенин тогда считал, что частушкой, мол, почти любой крестьянин может что-то такое высказать, что это, мол, ещё не литературное творчество».

Но набирался опыт, приходило понимание, что читатель хочет увидеть, как добиться ясности изложения и оригинальности стиля.

Максим Скороходов: «Московский период стал для Есенина действительно переломным – он наконец-то стал ощущать себя поэтом: гордиться, что пишет стихи, пытаться их куда-то пристроить, опубликовать. Ещё когда он учился в Спас-Клепиках, то увидел, что современные писатели печатаются в литературных журналах и издают авторские сборники. Поэтому в Москве он сначала также пытался устроить свои стихи в журналы. Однако не получалось. К тому же у Есенина тогда ещё не имелось никаких знакомых в литературных кругах. Следует отметить, что, когда Есенин ещё учился в Спас-Клепиках, зная, что писатели издают обычно свои сборники-книги, он собрал сборник своих стихов “Больные думы” и хотел его опубликовать в рязанском издательстве. К счастью, этот сборник дошёл до нас – сохранился в рукописном виде – хотя так и не был тогда издан. Стихи там – довольно слабые, ученические, но стремление к творчеству проявилось уже тогда. Он уже ощущал, что у него рождаются стихи и с этим надо что-то делать. Поэтому и стал создавать сборники».

Юношеский сборник – что называется, «не пошёл». Тщательно собранный, выстраданный, выправленный – одним словом, вселяющий надежду на успешный литературный старт – совершенно не проявил себя. Можно, конечно, отчаяться, забросить всё – или начать всё сначала. Есенин выбрал второе. Он уже имел опыт общения – с коллегами-литераторами, со слушателями литературных салонов, с читателями, с критиками, с издателями. И стал буквально «нащупывать» новый стиль, который и сделает его в конце концов тем Есениным, которым он остался в истории.