Как поступить, если в прошлом мы прослушали учения от различных людей, но не помним, что принимали конкретное решение признать их своими гуру? Если мы не помним, что эти учения принесли нам пользу, и не слушали их с решимостью установить связь в Дхарме, к этим учителям можно относиться равностно. Это значит, что нам не нужно считать их своими гуру, но не надо и осуждать. Также, если учитель нам говорит, что нет необходимости считать его благим другом, достаточно равностного отношения к этому человеку. Но если учение принесло нам пользу, лучше считать этого наставника своим гуру.

Такой совет мне дал великий бодхисаттва Кхуну Лама Тензин Гьялцен, когда я спросил у него, как относиться к двум учителям, которые у меня были в детстве. Ребёнком я жил в Солу Кхумбу, иногда с матерью и остальной семьёй в Тхангме, в деревне, где я родился, но в основном в монастыре Тхангме с моим первым учителем азбуки Нгавангом Лекше, который также был моим дядей. Монастырь находился в примерно пятнадцати минутах ходьбы вверх по холму от моего дома.

Мой дядя и многие другие монахи и миряне были учениками ламы Дондруба, ньингмапинского практика тантры, или нгагпы, настоятеля монастыря, от которого они получали множество посвящений и учений. Я, как щенок, брёл за дядей и другими монахами на все мероприятия. Это было немного похоже на посещение кинотеатров или вечеринок. Я ходил туда просто потому, что там что-то происходило и туда шли все остальные люди.

В то время я был совсем ребёнком, лет четырёх-пяти, и ещё не стал монахом. Во время многих учений, посвящений или устных передач я сидел у кого-то на коленях и, разумеется, чаще всего спал. Я слышал слова, но совершенно не понимал их смысл. Я даже не знал названий посвящений. Помню лишь некоторые действия – обходывокруг святынь и звуки раковин. Я тоже пытался дуть в раковину, но звука никакого не выходило.

Я сидел у кого-то на коленях, уставившись в лица ламы, восседающего на высоком троне, и монаха, читающего текст. Хотя я не запомнил ни единого слова учения, до сих пор отчётливо помню лицо ламы. Когда я просто глядел на ламу, это шло мне на пользу. Мы обычно его называли «Гага Лама» – гага означает «дедушка» на языке шерпа. Мне нравилось смотреть на старого ламу, который был похож на долгожителя, с белыми волосами и длинной белой бородой (позже он скончался и уже переродился). Он был ламой-мирянином, женатым тантристом, а не монахом. Это был очень хороший лама, с невероятно добрым сердцем, и я очень его любил. Делая пуджи по утрам, он стучал в барабанчик-дамару, и, услышав звуки барабанчика, я сразу же к нему приходил. Я открывал занавеску на двери и ждал. Тогда лама спускался ко мне с попкорном или с другим подарком. Мы всё время получали от него сладости.

Когда лама давал учение, он сидел очень прямо, даже ни разу не шелохнувшись – в отличие от меня! Он говорил, а затем всегда смотрел на какое-то место на потолке. Сидя на коленях у одного из монахов и уставившись в лицо ламы, я тоже смотрел туда же, куда он. Я рассматривал эту точку на потолке, удивляясь, потому он всегда глядит на одно и то же место, но там ничего не было – только окрашенный кусок дерева. Бывало, что старший монах, один из ближайших учеников ламы, читал текст устной передачи, а лама в это время сидел на троне и иногда демонстрировал, что спит. Я не знаю, почему устную передачу давали таким необычным способом; похоже, так было принято.

Иногда лама выпивал немного чанга, то есть ячменного пива. Он пил его из красивого стеклянного бокала, который, вероятно, поднёс ему какой-то западный путешественник. Бокал был полон чанга, на дне бокала оставались семена ячменя, а лама потягивал чанг через стеклянную трубочку. Когда ученик читал текст, лама молчал и время от времени пил пиво, иногда притворяясь, что спит. Поскольку я сидел в переднем ряду и смотрел на ламу, когда он пил чанг, он обычно отдавал мне бокал с чангом и я немного от него отпивал.