– Сегодня ничего ронять не будешь, что ли? – спросила я его.

Он посмотрел на меня, фыркнул, сделал вид, что оскорбился, и с важным видом удалился в глубь квартиры.

Вечером сын играл с ним в догонялки, весело смеясь. А у меня сильно болела голова, поэтому я легла пораньше спать. Вижу, как в полумраке дверь тихонько открывается. Вижу бесшумно идущую маленькую тень. Слышу, как этот чертёнок карабкается на запрещённую кровать. Думала, что он уляжется в ногах, но вместо этого котя залез на мои ноги и пошёл вдоль меня. Я притворилась спящей, гадая: что он задумал? Марфик дошёл до моего лица, лбом ткнулся прямо мне в губы и замер. Я чувствовала, как он напряжён. От умиления у меня выкатилась слеза. Я прижала его к себе обеими руками и стала гладить.

– Да люблю я тебя, люблю, – услышала, как он с облегчением выдохнул и лёг мне на грудную клетку, утробно мурча. – Как такого милаху не любить?!

Кот живёт с нами уже семь лет, и только на мне позволяет себе развалиться во всю длину, подставляя чесать своё брюшко.

Каждый год с февраля, как только солнце начинает появляться из-за туч, у кота начинается физподготовка к дачному сезону. Гонки по квартире по отработанному маршруту: дверь, антресоль, вдоль стенки, прыжок до середины комнаты на гладильную доску (сколько уже этих досок переломано!), диван, фортепиано, пол, длинный коридор, прыжок на высоту человеческого роста, разворот в воздухе и в обратном порядке. Только вещи из-под лап летят в разные стороны.

В марте к этому прибавляется нежный голосок. В апреле голосок крепнет и усиливается. К маю в нём появляются настойчивые ноты. Песни могут петься сутками напролёт, с небольшими перерывами на поесть и сходить в туалет. Особенно громко и настойчиво звучат рулады ночью. Но чтоб ему не прилетело тапком, поёт за углом комнаты.

Мы переживали, что котечка чисто городской, и в деревне, где у нас дом, не приживётся. Ага, не тут-то было! Этот сорванец держит в страхе округу в радиусе пяти километров. Завёл себе подружку, и ходят друг к другу в гости. Видели их вместе на нашем участке: чудные такие. Соседи тоже не раз рассказывали, что замечали развевающийся пушистый хвост, как парус, среди травы: значит, Марфик пришёл в гости.

Утром, когда уезжаем на работу, обязательно выйдет проводить, но стоит в сторонке, чтоб в город не увезли. У него ж тут много дел – мышей наловить, птиц потрепать.

Вечером, когда возвращаемся с работы, уже сидит на тропинке, ждёт. А если проспит, то выскочит из специального отверстия в доме и бежит со всех лап взлохмаченный, мордочка мятая, заспанная. Потешный такой. Мяукает – ругается, что заждался нас и проголодался. Заберётся на руки, мурлычет, мордой трётся о лицо. Наестся, понежится и куда-то свистанёт. Пять минут – и тащит мышь в зубах. Положит себе в миску и ходит гордый, важный: показывает свою работу.

Это сейчас он добычу кладёт в миску. А помладше был, притаскивал их живых в дом и отпускал. Мышь забьётся под мебель, и мы всей семьёй посреди ночи ловим её, ползаем по полу кверху попой, а Котеич заберётся повыше, лапки под себя подожмёт и с любопытством наблюдает за нами.

Несколько раз подкидывал тушки мышей прямо в постель, ещё и под одеяло закопает.

Как-то раз перед выездом в деревню на несколько дней кот пропал. Обыскали всю квартиру. Последний раз видели, как за угол одной из комнат сворачивал, но потом исчез. Проверили все его нычки: в шкафу, на крыше душевой кабины, на лоджии, под кроватью. Нет кота! В дверь выбежать не мог, это точно, но решили проверить – спустились вниз и поднялись пешком до девятого этажа. Нет его нигде. Спустя час уже паника началась – куда ж он делся? Самим смешно: в собственной квартире Марфика потеряли! Это нонсенс какой-то.