Напротив двери, в дальнем углу спальни, на двух полках, блестели беспробежные автомобили. Модельки выстроились под углом 45 градусов к зрителю, словно все заехали в супермаркет на узкую парковку вдоль дороги. Коллекция насчитывала всего около 30 машин, но разброс цен и спецификаций поражал: крайний слева рачительно выделялся из общей стоянки – это был Порше 911, но непонятно какого поколения – эта знаменитая марка до последнего сохраняла консервативный ретро дизайн, лишь понемногу зализывая авто с каждым новым поколением под агрессивный и современный вид. Далее на полке запарковались более бюджетные и практичные автомобили семейства Жигули: от "копейки" до современной "десятки" – Приоры. Отечественные легковушки сменили хорошо знакомые нам по детству и фильмам – спецмашины РАФ: белая с желтой полосой по борту "Скорая помощь" и целиком ярко-красная "Пожарная". Эти автомобили выпускались и пассажирскими микроавтобусами в эпоху, когда еще не было толком никаких других микроавтобусов и так называемых маршруток. Завершал коллекцию белый седан ГАЗ-3110 "Волга". Герой сразу же узнал этот автомобиль, ведь у него в детстве был абсолютно такой же. Он с нетерпением протянул руки и ощутил связь времен. Всеволоду не было понятно, почему именно эта моделька привлекла внимание. Возможно ее легче всего схватить или он такую всегда хотел, показалось Всеволоду.

 "Волга" отмотала время практически на 30 лет назад, туда, где нет забот и проблем, один восторг от новой подаренной игрушки. Это была действительно "Вещь" с большой буквы. "Один в один как моя и даже цвет, когда ты купил ее?" – спросил герой, открывая аккуратно дверцы модельки. "Года два назад", – ответил Всеволод.

 "Тяжелый стальной кузов, все двери открываются, капот можно поднять, а там аналог двигателя, колеса настоящие и накачанные, едет как будто есть подвеска!" – протараторил все, что знал про этот экземпляр, герой. "Это на всех моделях так", – парировал коллекционер.

 "Я в детстве делал из пластилина важных ребят и усаживал внутрь на сиденья – они ехали на судьбоносные дела, решать вопросы…Иногда "тачила" увозила ребят с отверстиями. Изрешеченный спичками пластилин, резко стартовал и быстро доезжал до угла комнаты и останавливался под стулом. "Волга" от постоянных погонь развалилась постепенно. В общем, жалко, что моделька использовалась не по назначению", – с горечью заметил герой.

 Над двумя полками с автопарком располагалась третья верхняя полка с настольными играми. Пестрые большие, средние и мелкие коробки выглядели как книги в яркой обложке, зазывая и предлагая очень качественно и интересно провести досуг – словно каждая коробка приглашала окунуться в целый выстроенный мир со своей атмосферой, правилами и существованием отдельной нереальной жизни. И тут хозяин квартиры преуспел в коллекционировании. Игры разительно отличались друг от друга: были с картами, схемами, игровыми полями, фишками, деньгами, на желание, на трюк, на координацию, на ораторское искусство…И герой принялся пристально рассматривать коробки.

 "Интересно, на обложке целый мир, а достанешь – несколько фишек, игровое поле и кубики и это в лучшем случае" – подумал герой недоверчиво. Из всего перечня игр герой знал только самую знаменитую игру – "Дженга". Выбор досуга был очевиден и прост.

 Коробка средних размеров была полностью освобождена путем вываливания всего содержимого на пол. Одинаковые лакированные продолговатые бруски светло-коричневого цвета, не оставили сомнений в незамысловатости игры. Сюжет игры был прост – из ровной кладки собранных брусков, по три штуки на этаже, было выстроено сооружение в 18 ярусов. Ровное, капитально построенное здание высотой в 18 этажей, нужно строить вверх путем извлечения одной рукой любых "кирпичиков" из любого этажа. Все просто – один ход это один "кирпичик".