Из вежливых, хотя и уклончивых ответов Тиррела на вопросы о том, чем он занимался прежде, ее милости удалось уразуметь лишь, что он много путешествовал по отдаленным областям Европы и даже Азии. Леди несколько растерялась, но не отступила.

Поскольку он был здесь человеком новым, она указала ему на некоторых из присутствовавших и любезно предложила представить его, так как знакомство с ними могло быть для него полезно или приятно. Но посередине разговора она вдруг прервала свою речь и спросила:

– Вы не прогневаетесь, мистер Тиррел, если я скажу вам, что уже несколько минут слежу за вами и что я разгадала ваши мысли? Все время, пока я рассказывала вам об этих милых людях, а вы мне отвечали такими учтивыми замечаниями, что они могли бы с полным правом и великой пользой войти в «Домашний разговорник для обучения иностранцев, как изъясняться по-английски в обычных обстоятельствах», вы все время думали только об этом кресле напротив, которое стоит пустое между нашим председателем и сэром Бинго.

– Признаюсь, сударыня, – ответил он, – мне показалось странным, как такое почетное место не занято, хотя за столом гости сидят довольно тесно.

– О, продолжите ваши признания, сэр! Признайтесь, что пустое место – кресло Банко{77} – для поэта привлекательней занятого, даже если бы это кресло занимал какой-нибудь олдермен{78}. А что, если Чернокудрая Дама{79} вдруг проскользнула бы к столу и заняла это кресло? Достало бы у вас мужества выдержать ее появление, мистер Тиррел? Уверяю вас, это не так уж невероятно.

– Что невероятно, леди Пенелопа? – удивленно спросил Тиррел.

– Вы уже испугались? Ну, тогда я опасаюсь, вы не вынесете роковой встречи!

– Какой встречи? Разве ожидают еще кого-нибудь? – спросил Тиррел и, как ни старался, а все же не мог скрыть любопытства, хотя и подозревал, что все это не более чем мистификация со стороны ее милости.

– Как я рада, что нашла ваше уязвимое место! – воскликнула она. – Ожидают! Разве я сказала: «Ожидают»? Нет, нет, больше никого не ожидают.

Но, впрочем, вы теперь в моей власти, а я проявлю великодушие и все объясню вам. Мы зовем – разумеется, между собою – мисс Клару Моубрей – сестру джентльмена, что сидит рядом с мисс Паркер, – Чернокудрой Дамой, и это место оставлено для нее. Ожидали… – да нет, я опять забыла! – думали, что, может быть, она осчастливит нас сегодня и посетит наш многолюдный и веселый пир. Ее брат – наследственный владетель здешнего замка, и она из любезности принята у нас в качестве почетной гостьи. Ни я, ни леди Бинкс ничуть не возражаем против этого… Она оригинальная девушка, эта Клара Моубрей, она очень забавляет меня, я всегда даже рада встрече с ней.

– Если я правильно понял вашу милость, она сегодня не появится? – спросил Тиррел.

– Пожалуй, сейчас уж поздно даже для нее, – ответила леди Пенелопа. – Обед запоздал на полчаса, и за это время наши бедные больные чуть не поумирали с голоду, как вы можете судить по подвигам, которые они сейчас совершают за обеденным столом. Но Клара – странное создание, и если ей придет в голову явиться сейчас, она сейчас и явится. Она очень склонна к причудам… Многие считают ее красивой, однако, по-моему, она похожа на существо из потустороннего мира и всегда напоминает мне Призрачную Даму из романа Мэтью Льюиса{81}.

И она прочла нараспев:

И вы, конечно, помните, что ответил крестоносец: