Повторяю, это возможный пример переноса ощущений – такого же, как влияние приятной музыки на мягкость материалов, который мы приводили выше.

«Кухня, тихая как библиотека» – обещала печатная реклама кухонь AEG в начале XXI века. Весьма необычно привлекать внимание к такой неожиданной характеристике кухни, как тишина и безмолвие. Не уверен, что кто-то из нас действительно хотел бы чего-то подобного (то же относится и к «тихому» автомобилю из главы «За рулем»). По крайней мере, вряд ли кто-нибудь о таком размышлял. Подозреваю, что вы очень удивитесь, когда узнаете, как используются ваши ощущения при создании бытовой техники и других предметов домашнего обихода. Все, от хлопка дверцы холодильника до жужжания кофемолки и кофеварки, наверняка было тщательно продумано, чтобы добиться «правильного» звучания. Некоторые чайники при закипании воды производят шум, превышающий 85 децибел (как при интенсивном дорожном движении). При длительном воздействии он вреден. Неудивительно, что многие из нас жалуются на неприятно громкий звук электронных кухонных приборов и хотят, чтобы они работали потише.

Осознаем мы это или нет, шум часто играет решающую роль в нашем взаимодействии с техникой. Но, когда инженерам или дизайнерам удается убрать его, сделав стиральную машину, блендер или пылесос тихими, возникает другая проблема. Нам начинает казаться, что такой агрегат просто плохо работает. Например, оказалось довольно трудно убедить людей в том, что бесшумный пылесос всасывает пыль также тщательно, как и более громкий[92]. Несколько лет мы с коллегами работали над изменением звука кофемашин. Как ни странно, можно повлиять на восприятие резкости или горечи вкуса напитка, просто изменив громкость и интенсивность шума от кофемашины. Такое же значение имел хлопок дверцы холодильника в разработке премиальной кухонной техники. Выяснилось, что в своем дизайне дверца холодильника имеет гораздо больше общего с дверцей автомобиля, чем можно себе представить. В обоих случаях основной задачей было добиться звука, создающего ощущение безопасности и надежности. Возможно, теперь вас не удивит, что долгожданная дизайнерская кухня обошлась вам дороже, чем крутая машина (что с удовольствием подтвердит моя жена)[93].

В 1930-х годах к дизайну кухни стали подходить как к опитимальной организации рабочего пространства. Немаловажный факт, ведь во многих домах уже не было прислуги, как в прежние времена. После Второй мировой войны кухня перестала быть тайным местом, закрытым для постороннего взора, как в Викторианскую эпоху. Для многих из нас она стала просто частью жилого пространства и вообще превратилась в сердце дома. Там мы готовим, работаем, постоянно болтаемся и даже иногда развлекаемся[94]. В настоящее время вообще создается впечатление, что население разделилось на тех, кто готов вкладываться во все более просторные и навороченные кухни, и тех, у кого в новых квартирах вовсе нет кухни. Сомнения на этот счет посещают даже застройщиков, что было отмечено в отчете лондонского мэра «Стандарты жилой площади» (Housing Space Standards) за август 2006 года: «Не совсем понятно, нужно ли сохранять прежние размеры кухонь. Их стоит уменьшить (еда чаще разогревается в микроволновке, поэтому требуется ли пространство для плиты и приготовления пищи)? Или, наоборот, надо их увеличить (для семей, использующих много кухонной утвари)?»[95]

Тенденция избавляться от кухонь в доме явно следует за увеличением спроса на квартиры для одного человека. Многие живут именно так, поэтому просто разогревают готовые блюда в микроволновке или заказывают доставку еды, которую привозят прямо к порогу. Можно сказать, что одним из самых радикальных изменений за последние десятилетия стал быстрый и стабильный рост числа домохозяйств из одного человека. В Швеции, например, их доля достигает 51,4 % (самый высокий процент в Европе), а в Великобритании – 31,1 %. Таких людей все больше, что повышает и без того пугающий уровень одиночества в обществе. И тех, кто ест в одиночку, стало столько, сколько никогда прежде. Так что вот одна из важнейших проблем на годы вперед: как сделать сотрапезничество популярным? Скорее всего, придется объединять одиноких едоков с помощью цифровых технологий. Придумать такое решение – одна из самых интригующих меня задач