«Я тебя не помню.»

– Такое бывает, ничего страшного. Я здесь как раз для того, чтобы помочь тебе вспомнить.

«Ты знаешь, как меня зовут?»

– Это не тот вопрос, с которого надо начинать. Ответ на него не поможет тебе вспомнить.

«А с каких вопросов надо начинать?»

– Тебе не интересно, как зовут меня?

«Да. Как тебя зовут?»

– Меня зовут Андрей Гардези.

«Это тоже не помогает мне вспомнить.»

– Это нормально. Имена – это, знаешь ли, всего лишь символы…

«Сим-во-лы.»

– Не напрягайся. Мы начнём потихоньку.

«Мне не видно твоего лица. Может быть, оно мне что-нибудь напомнит?»

– Хорошо, я пересяду с другой стороны кровати… Так лучше?

«Да. Но твоё лицо мне ни о чём не напоминает.»

– Да? Жаль.

«Ты обиделся?»

– Вовсе нет! Я знаю, что мы только в начале пути. Но я верю, это не займёт так много времени, как думают врачи. Они вообще перестраховщики и тупицы.

«Пе-ре-стра-хов-щи-ки.»

– Именно. Этот Владимир Николаевич вообще не хотел пускать меня к тебе. Глушил тебя всякими лекарствами. Вообще чудо, что ты смог очнуться.

«Я хочу спать.»

– Вот и славно! Ты спи пока. Я ещё загляну.

– Посмотри на свои руки.

«Смотрю. Бледные. Слабые.»

– Расслабь их.

«Расслабил.»

– Сожми в кулаки.

«Сжал.»

– Разожми!

«Разжал.»

– Зажмурься! Открой глаза! Посмотри на руки!

«А!»

– Что? Что?

«У меня кровь на руках, Андрей!»

– Тише, тише! Нет там никакой крови.

«Но я же видел…»

– Ты не видел. Ты вспомнил.

«Что это за кровь? Откуда? Почему? Что случилось?»

– Всё, на сегодня хватит. Спи!

«Андрей, почему на моих руках была кровь?»

– Не будем сегодня об этом.

«Почему не будем? Я же хочу вспомнить! Ты обещал помочь!»

– Это воспоминание тебе только помешает. Оно последнее, а значит, может заслонить всё прочее. А ведь остальное тоже надо вспоминать… Согласен?

«Ну… не знаю.»

– Хорошо. Будем считать, что согласен. Значит, глядя на руки, ты видишь кровь… Хорошо, давай попробуем что-нибудь другое.

«Давай.»

– Посмотри, во что я одет.

«Одежда?»

– Это называется костюм. А это галстук. Это пиджак…

«Галс-тук. Пид-жак»

– Да. Его одевают на работу или в торжественных случаях. Видишь, вот так застёгивается пиджак. Вот так оправляются манжеты. Вот так поправляется узел галстука… Попробуй повторить эти движения руками…

«Не получается.»

– Закрой глаза. Не спеши. Расслабь руки… Вот так. Давай ещё раз.

«Так?»

– Да, так. Теперь сделай это быстро. Не задумываясь.

«Ой!»

– Что?

«Я вспомнил, как завязывается галстук!»

– Неудивительно. Ведь ты делал это каждое утро.

«Я носил костюм, Андрей?»

– Да, каждый рабочий день.

«А кем я работал?»

– Твоя должность тебе ничего не скажет. Не торопись. Вот погляди на это.

«Это… моё?»

– Да, это твоё. Это называется портфель.

«Порт-фель.»

– Да. Красивый?

«Не знаю. Наверное. Блестит.»

– Да, это дорогая чёрная кожа. Вот смотри. Вот так он открывается, а вот так закрывается. Внутри носят важные бумаги. Документы.

«До-ку-мен-ты.»

– Вот так их достают из портфеля. Вот так кладут внутрь. Слышишь, как шуршит бумага?

«Слышу.»

– Закрой глаза. И продолжай слушать, как шуршит бумага. Этот шум ты тоже слышал каждый день.

«А это что за звук?»

– А вот так бумагу рвут. Тебе иногда приходилось это делать…

«Вот так?»

– Именно. Двумя руками вдоль листа. А ведь я тебе этого не показывал…

«Это было не так сложно вспомнить.»

– Это вообще не сложно. Не бойся.

«Мне почему-то страшно.»

– Я же сказал – не бойся.

– Возьми мою руку… Нет, правой рукой. Обхвати ладонью мою ладонь.

«Вот так?»

– Да. Жми крепче. Это называется пожимать руку. Рукопожатие.

«Рукопожатие.»

– Да. Ты делал это много раз за день.

«А кому я пожимал руку?»

– Всем, с кем встречался. Закрой глаза и начинай пожимать мою руку. И улыбайся. Что ты видишь?