В комнате она села за письменный стол, взяла книгу и начала читать, но что-то не давало ей покоя, что-то было не так, будто произошли какие-то перемены, которые она никак не могла заметить. Тогда, отложив книгу, Ольга Васильевна стала оглядывать комнату: все было на своих местах, все привычно, но чего-то не хватало. Она обошла комнату, заглянула в шкаф, потеребила в руках покрывало и подушки, перебрала книги на тумбе и переставила шкатулку. И вот, оглянувшись на стеллаж, она поняла: дело в нем. В одном из стеллажей на полке было пустое пространство, которого раньше не было. Именно это старушка замечала боковым зрением, сидя за столом, именно это не давало покоя. Старинные книги, привезенные открытки были на месте, но пропала фотография, которая запечатлела один из канунов Нового года. На фотографии была еще молодая Ольга Васильевна в атласном платье, на руках она держала маленькую девочку, напоминающую белое облако, будто всю состоящую из фатина и блестящих звездочек, рядом стоял высокий красивый мужчина в темном костюме, а между ними на переднем плане улыбающийся мальчик лет десяти в пуловере и с коробкой конструктора в руках. Фотографии со счастливым днем далекого прошлого не было. Ольга Васильевна переворошила все стеллажи, стол, но фотографию не нашла. Может, Елена протирала пыль и переставила? Ольга Васильевна вышла из комнаты.

– Елена, я фотографию потеряла. У меня на полке была, а сейчас нет. Вы никуда не переставляли? – обеспокоенно спросила старушка.

– Да вроде бы нет. А что за фотография?

– Семейная. На фоне новогодней елки. Там я с Александром и Глеб с Машей, еще маленькие.

– Помню. Видела. Она рядом с книгами была. Пойдемте покажу, может, не заметили.

Они вместе направились в комнату. Лицо Елены изобразило искреннее удивление:

– Вчера ее тут видела. Ума не приложу, куда она могла деться.

– А о чем ты сегодня с нашим соседом говорила на лестничной клетке? – вдруг спросила Ольга Васильевна.

– Да он спросил, кто я и что у вас делаю. Я ответила.

– И больше ничего?

– Ничего, – немного смутившись, ответила Елена.

Ольга Васильевна поняла, что ей лгут. Она видела, как та что-то передала ему и получила деньги, но это компаньонка решила скрыть.

Елена ушла дальше готовить обед и через полчаса позвала есть. Заходя на кухню, Ольга Васильевна заметила, как Елена резко убрала коричневый стеклянный пузырек в карман, перед этим орудуя им над тарелкой с супом. Ну не захочет же она ее отравить? Ольга Васильевна отбросила эту глупую мысль и села обедать. После на нее навалилась дремота, глаза слипались, она дважды зевнула и ушла спать. Проснулась старушка лишь под вечер.

Чувствовала она себя совершенно разбитой. Первое, что она увидела, открыв глаза, – стеллаж, на котором не было дорогой сердцу фотографии. Она встала с постели и заплакала. Казалось, что все самое близкое ее сердцу исчезает, становится недосягаемо: муж умер, оставив лишь воспоминания, дочь уехала, и теперь возможность увидеть ее выпадает раз в несколько лет: Ольге Васильевне так и не довелось еще увидеть внуков; читать научные статьи становилось все труднее, мысль постоянно ускользала. И вот даже вещи, напоминания о жизни до старости, даже они уходили в небытие. Каждый день, когда она брала эту ручку и садилась писать, она вспоминала молодость, любовь, и ее мир озарялся радостью прошлого. Но теперь не было и ее. Она часто брала в руки эту фотографию, фотографию, полную нежности и праздника, где они были вместе, и тогда на минуту ей казалось, что и супруг, и дочь снова с ней рядом, в одной комнате. Но и фотографии больше не было. Все исчезало, оставляя ее совершенно одну, лишая теплого дуновения прошлого…