Ночью Вениамин долго не мог уснуть, ворочаясь, словно пытаясь найти ускользающий покой. Лежа на спине, он наблюдал, как тени скользят по потолку, меняясь вместе с мерцанием уличных фонарей. В какой-то момент его охватил ледяной холод, похожий на тот, что он испытал утром на столе в морге. Холодный липкий пот выступил на лбу, и стало трудно дышать.

Не выдержав, Вениамин встал с постели и направился в ванную. Включив свет, он открыл кран и наклонился к тёплой струе воды, собирая горсти и плеская её себе в лицо. Так он простоял несколько минут, пока дрожь немного не утихла. Затем он выпрямился и взглянул в зеркало над умывальником.

– Что, никак не придёшь в себя? – пробормотал он, глядя на своё отражение. Но что-то было не так: зеркальное изображение не двигалось, словно замерло, внимательно слушая его. Вениамин поднял правую руку, помахал – но в зеркале ничего не изменилось. Он обернулся, чтобы убедиться, что за спиной никого нет, и снова посмотрел на зеркало. В этот момент его отражение заговорило:

– Тебе нужно меня выслушать.

– В смысле, «себя»? – Вениамин попытался улыбнуться, но его охватил холодный страх. – Это что, приступ шизофрении?

Он почувствовал, как страх сковывает его, но при этом осознавал, что не теряет разум. Собравшись с мыслями, он тихо произнёс:

– О чём?

– Ты здесь ненадолго, – ответило отражение. – Вчера ты умер, но кто-то решил, что тебе необходимо вспомнить нечто важное, упущенное и не до конца понятое в жизни, что-то, что ты упустил. Возможно, это поможет тебе попасть в рай. Вот подсказка: ты пытался сделать счастливыми всех женщин, с которыми был близок, но так не бывает. Твоя жизнь была неплохой, но ничего по-настоящему значимого в ней не произошло.

– Постой, как это «ничего не было»? – возмутился Вениамин. – У меня столько историй и приключений, что на целый роман хватит! Можно и сериал снять.

– Бесспорно, – продолжило отражение. – Для обывателя твоя жизнь выглядит впечатляюще. Чего стоит тот день, когда ты умудрился организовать свидания с тремя женщинами одновременно, оставаясь галантным и неповторимым для каждой из них. Не слишком устал?

– Талант и опыт, – с довольной улыбкой произнёс Вениамин.

– Особенно актёрский талант, – не замедлило согласиться отражение. – Помнишь, как представился мужу своей любовницы её троюродным братом, с которым она не виделась с детства? А потом целый год водил их обоих за нос.

– Во-первых, она была не против, я её ни к чему не принуждал, – раздражённо ответил Вениамин. – Во-вторых, её муж сам дурак. Кроме денег, ничего в жизни не видел. Казалось, что даже о своей жене вспоминал только когда видел штамп в паспорте.

– Мы можем долго это обсуждать, но это не ночь воспоминаний. В твоей жизни был один поступок, когда ты действительно сделал кого-то по-настоящему счастливым – не ради выгоды, а просто потому, что был самим собой. У тебя осталось шесть дней. Сегодняшний день – первый, и он уже завершился. Перестань тратить время на пустое. Вспомни, что действительно важно… Времени мало.

– И что, через шесть дней я снова… – Вениамин не договорил.

– Нет, это произойдёт сразу, как только ты вспомнишь.

– А если озарение случится на улице или в метро? Может, хотя бы дайте мне возможность добраться до квартиры, – вздохнул Вениамин.

Он вдруг заметил, что отражение начало двигаться синхронно с ним, снова повторяя все его жесты и мимику. Как будто ничего странного и не происходило.

– Вот так история, – пробормотал он.

Вернувшись в спальню, он рухнул на постель и почти мгновенно провалился в сон, отложив все вопросы и страхи на потом.