Кроме того, я вышла замуж. Мой супруг (теперь уже бывший) был открытым и компанейским парнем, готовым заговорить с первым встречным. Такими же были и его многочисленные родственники. Они любили проводить время в кругу семьи и нередко собирались шумной компанией, в которой были не только все родные с детьми, но и общие друзья. Часто они заглядывали в нашу небольшую квартирку, объясняя свой визит тем, что просто проходили мимо. Всей толпой они набивались в гостиную и могли часами рассказывать разные истории, отпускать искрометные шутки и перебрасываться язвительными комментариями с мастерством, достойным профессиональных теннисистов. Я же каждый раз скромно сидела в стороне, не зная, как вклиниться в их оживленный разговор. Во время этих продолжительных дискуссий я часто обнаруживала, что перестаю улавливать их смысл, и это еще больше осложняло мое возможное участие в них. Много раз вместо всего этого мне хотелось посидеть одной и почитать книгу, поиграть в компьютерные игры или просто провести время с мужем.

Когда я сравнивала себя со своими одноклассниками и родственниками-экстравертами, мне всегда казалось, что я не соответствую определенным требованиям. Снова и снова я возвращалась к мысли о своей неполноценности. Почему я не могла просто расслабиться и плыть по течению? Почему мне всегда было нечего сказать в большой компании, но я болтала без умолку, когда говорила с кем-то с глазу на глаз? Почему мое идеальное времяпрепровождение настолько не соответствовало чужим представлениям о нем?

Все это сломило меня. Рано или поздно это должно было случиться.

Я не видела выхода из сложившейся ситуации. Однажды у меня случился настоящий нервный срыв. Я проснулась среди ночи, исступленно зарыдала и начала записывать от руки все, что было не так со мной и моей жизнью. Я больше не могла терпеть. Я была слишком непохожа на всех остальных – у меня не получалось приспособиться к этому миру, который оказался слишком большим, шумным и жестоким для меня. Думаю, что, когда я наконец выплеснула на бумагу все скопившиеся во мне чувства – без оглядки на грамматику и орфографию, – это спасло меня. Позже, перечитывая те записи, я понимала, что не могла так жить дальше.

Каким-то образом мне удалось пережить ту ужасную ночь. Ну а вскоре я открыла нечто важное о самой себе, и это навсегда изменило мою жизнь.

Как-то раз в отделе психологии книжного магазина, куда я часто заходила, мне посчастливилось наткнуться на книгу Марти Ольсен Лэйни (Marti Olsen Laney) «Преимущества интровертов» (The Introvert Advantage). Я приобрела ее и прочла от корки до корки, а закончив чтение, буквально закричала от радости. Я наконец нашла родственную душу!

Эта чудесная книга рассказала мне, что для таких, как я, существует специальный термин: интроверт. Это слово оказалось по-настоящему волшебным, ведь оно объяснило многое из того, с чем я боролась всю свою жизнь, что постоянно причиняло мне боль и разочарования. Но самое приятное – оно означало, что я такая не одна. В мире существовали и другие люди, похожие на меня, – другие интроверты.

Вы можете сколько угодно осуждать навешивание ярлыков, но этот ярлык по-настоящему изменил мою жизнь.

Я начала изучать любые материалы об интроверсии, которые только смогла обнаружить. Прочитала такие бестселлеры, как «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» Сьюзан Кейн, «Власть интровертов» Лори Хельгоу, «Путь интроверта» Софии Демблинг и многие другие. Я стала интересоваться типами личности и повышенной восприимчивостью. Оказалось, что я не просто интроверт, но и высокочувствительная личность (об этом мы поговорим в другой раз). После прочтения множества книг на тему интроверсии я обратилась к интернету: вступила в группы интровертов в Facebook и подписалась на различные блоги. Мои друзья уже не могли слышать, когда я произносила что-то вроде: «А вы знаете, что это