Деревянные стены классной комнаты были украшены броскими плакатами с лозунгами и портретами. В классах, так же как и в обычных жилых помещениях, в качестве единственного настенного украшения использовались яркие цирковые афиши или давно перевыполненные партийные воззвания. Другие настенные лозунги содержали призывы к соблюдению чистоты, повиновению государству и проявлению уважения к старшим по возрасту. Кроме того, я обнаружил объявления пионерской организации, которая, однако, ничего общего с движением скаутов не имела. Эта организация являлась чисто политическим объединением молодых коммунистов и комсомольцев[55], в задачу которого входило политическое обучение и допризывная подготовка порастающего поколения. Василий тоже был пионером и очень гордился этим.

Картины на стенах изображали сцены из революционного прошлого России и, как и все остальное, должны были напоминать об идее классовой борьбы.

Мой маленький проводник никак не мог поверить, что за пределами его страны никаких ежедневных уличных и баррикадных боев и в помине не было, что подвластная капиталистам военщина не стреляла каждый день в беззащитных рабочих и крестьян. У него в голове не укладывалось, что вне его страны рабочий, если он трудолюбив, может добиться известного достатка. Дом на одну рабочую семью и сад в качестве собственности у рабочего казались ему чем-то нереальным, пришедшим из придуманной сказки – сказывались плоды оторванности России от остального мира и проводимой в ней более двадцати лет пропаганды.

Примечательным было и то, что эта коммунистическая система, первоначально являвшаяся чуть ли не нигилистской, теперь всеми средствами стала проповедовать необходимость соблюдения дисциплины. Лозунги на всех стенах внушали ученикам, что без дисциплины высокие достижения и создание сильной, боеспособной Красной армии невозможны. Другие призывы выдавали официальное отношение властей к религии.

«Мы отрицаем любую мораль, исходящую от Бога! – гласили они. – Религия – опиум для народа!»

На протяжении военного похода по Белоруссии и до самой Москвы мне попалась всего лишь одна действовавшая до недавнего времени православная церковь. Это был великолепный храм, располагавшийся на холме возле города Истра. Однако внутри все оказалось заброшенным, так как священники сбежали. И все же собор позволял судить о своем былом величии и произвел на меня сильное впечатление. Все же другие церкви, в которых мне удалось побывать, были опустошены и использовались в качестве амбаров для зерна или деревенских складов-распределителей.

Осеннее наступление 1941 года. – Дорога Смоленск – Москва. – «Сталинский орган». – Через Рузу. – В грязи. – Загадка русской души. – Зима угрожает. – Наступление на Москву. – Замерзшие перед целью. – Вступление в войну Америки. – Бои при отходе. – Угроза катастрофы. – Возвращение на санитарном поезде. – Французский легион. – Общеевропейские идеи

1 октября 1941 года, если мне не изменяет память, то это была среда, мы начали последнее большое наступление в том году. Нашей целью являлась Москва, а потом и Волга. От Рославля наши войска продвинулись в восточном направлении до Юхнова, а затем повернули на север и дошли до Гжатска[56], где через несколько дней «оседлали» дорогу Смоленск – Москва. Тем самым было завершено окружение группировки противника под Вязьмой[57], и еще более длинные, чем под Киевом, колонны пленных потянулись в западном направлении. По вечерам они зажигали костры, огни от которых виднелись на много километров вдоль дороги. Об организации нормального конвоирования не было и речи – один немецкий солдат приходился примерно на пятьсот пленных. Я уверен, что тысячи русских не замедлили воспользоваться такой ситуацией и сбежали из плена.