Перед запертой калиткой Макс зашарил по карманам и вспомнил, что ключ остался на связке с ключами от квартиры. Огляделся по сторонам: улица была пустынна. Опёрся о росшее у забора дерево, подтянулся, уцепившись за ветку. В этом месте старая яблоня нависала над крышей гаража. Как когда-то в детстве, он перемахнул забор, осторожно встал на прогнувшуюся жестяную крышу, спрыгнул во двор.

В сарае с сельхозинвентарём, подсвечивая телефоном, пошарил по верхней полке. Нашёл гофрированную банку с надписью "Indian instant coffee", высыпал содержимое на верстак. Среди саморезов и гаек лежала запасная связка ключей. Большой ключ от гаража среди них.

Распахнул двери. В гараже был идеальный порядок, если не считать толстого слоя пыли на всём. Инструменты развешаны по стенам. В дальнем углу канистры. По центру – машина под чехлом. Дед накрывал её каждый раз, когда загонял в гараж. Когда Макс спрашивал, зачем, улыбался:

"Чтоб не мёрзла. Машина как женщина. Я забочусь о ней, она не делает мне мозг"

Макс рывком отвернул брезент. В падающем из проема гаражных ворот свете тускло блеснул хромом капот старой машины. Облако пыли поднялось в воздух и не хотело опадать. Чихая, прикрывая нос рукавом, он стянул чехол с машины, двадцать первой "Волги" деда.

Утром последнего дня в их с Таней квартире он оставил на тумбочке всё, что у него оставалось, в том числе ключи от их старого пассата. Без машины оказалось трудно, тратить деньги с кредитки без опознавательных знаков он не хотел, а имевшейся заначки надолго не хватит. Тогда он вспомнил про дедову машину. Лет ей было намного больше, чем самому Максу, но дед не жалел ни времени, ни средств для поддержания её в хорошем состоянии и снаружи, и внутри, и под капотом.

Макс открыл тяжёлую дверцу, сел на перетянутое свежей белой экокожей сиденье. Когда-то мелким он сидел на коленях деда и пытался провернуть тяжёлый руль. Потом, постарше, фыркал:

"Дед, ездишь на старье, продал бы, купил что-нибудь поприличней"

Дед благодушно ворчал:

"Много ты понимаешь в приличиях"

Да ничего не понимал, надо признать. Макс провёл рукой по торпеде, свет сквозь лобач подсвечивал голубым прозрачную шкалу спидометра. Ухоженная машина производила впечатление ретро-лимузина. Он провернул ключ в замке… тишина.

Под капотом аккумулятора не оказалось. Батарея и пятнистая бакелитовая крышка обнаружились на верстаке. Макс улыбнулся: дед был неисправимым аккуратистом.

Макс снова провернул ключ, взревел, запускаясь, двигатель. За долгие годы езды на пассате Макс от механики совсем отвык. Дергаясь, выехал на заасфальтированную площадку перед воротами. Вылез, вернулся к гаражу и застыл перед распахнутыми воротами.

После того как всё закончится, Таня продаст дом. Она после смерти деда предлагала это сделать, Макс не дал. Скоро возражать будет некому. Придут покупатели, откроют гаражные ворота, а там… Макс поднял с пола брезентовый чехол, аккуратно его сложил, сунул на полку. Не стоит одному мертвецу позорить другого. Скоро они встретятся, ни к чему деда расстраивать. С мыслью, что после смерти попадёт совсем в другое место, он запер гараж.

Белая «Волга» довольно резво летела по трассе. Абсолютная свобода сбивала с толку. Ему некуда ехать, не с кем разговаривать и нечего делать. Никаких обязательств. Плюнуть на всё и поехать в Бутово, в уютный домик на охраняемой территории, там прожить оставшиеся дни в тишине и комфорте.

Стемнело. Он гнал по ярко освещённому шоссе, по пустой полосе, а на встречке за отбойником тянулась бесконечная пробка на выезд из столицы. Показался МКАД. Вместо того, чтобы свернуть на него, Макс газанул прямо по Можайке. Взвизгнув тормозами, вывернул на до боли знакомую дорогу к своему дому, припарковался. Во дворе было пусто.