Вот и до России добрались мои истории.
Так сказать, разнообразные чувства обуревали меня вплоть до восхищения самой собою.
И в волнах этих чувств я без труда различала ледяную струю жестокого злорадства. Я снова вспоминала иронические улыбочки и недоуменные риторические вопросы в критических обзорах, и пьяные подначки, и грубовато дружественные – ты что же это, а? Совсем уже, а?».
Теперь это, конечно, дела прошлые, но я, оказывается, ничего не забыла.
И никого не забыла.
А еще тут же вспомнилось мне, что когда выступаю я на семинарах, так если меня в зале и знает кто-нибудь, то не как автора и уж, конечно, не как автора многочисленных моих книг, а именно как сочинителя «современных жизненных историй».
Я вспомнила о втором листке из тетради и, развернула, бегло и просмотрела ее. Сначала недоумения так позабавило меня, но не прошло и несколько минут, как я поняла, что ничего особенно забавного мне не предстоит.
Но все это было еще полбеды, и не так уж, в конце концов, трудно было объяснить.
Я и сама не заметила, как эта работа увлекла меня.
Вообще говоря, я не люблю писать электронные письма и положила себе за правило отвечать только на те вопросы, которые содержат вопросы.
Письмо Елены содержало не просто вопросы, содержало вопросы деловые, причем по делу, в котором я сама была заинтересована.
Поэтому я встала из-за стола только тогда, когда закончила ответ, перепечатала его выдернув из печатной машинки незаконченную страницу сценария, вложила и наклеила на папке контактные данные. Теперь у меня было, по крайней мере, два повода выйти из дому. Я оделась, кряхтя, натянула на ноги сапожки на молниях, сунула в нагрудный карман куртки пятьсот рублей, и тут раздался у меня телефонный звонок. Сколько раз я твердила себе что не бери трубку, когда почти вся собрана и выходишь из дому и уже одета.
Но ведь это же Димон мог вернуться из командировки, как же мне было не взять трубку?
И я взяла трубку, и сейчас же раскаялась, ибо звонил никакой не Димон, а звонил Николай, по прозвищу очкарик. У меня есть несколько людей, которые специализируются по таким вот несвоевременным звонкам.
Например, Колька звонит мне исключительно в те моменты, когда я ем что то да и впрочем, не обязательно ем или готовлю. Это может быть борщ или, скажем, солянка. Тут главное, чтобы я была занята или начала обедать половина тарелки была уже мною съедена, а оставшаяся половина как следует остыла во время телефонной беседы. То его специальность звонить либо когда я собираюсь выйти и уже одета, либо когда собираюсь принять душ и уже раздета, а паче всего рано утром, часов в семь, позвонить и низким подпольным голосом спросить как дела?
Спросить меня низким подпольным голосом:
Как дела?
Собираюсь уходить, – сказала я сухо, но это был неверный ход.
Куда?
Сейчас же осведомился Николай.
Может быть, мы потом созвонимся?
Или ты по делу?
Да, Николай звонил по делу.
И дело у него было вот какое.
До Николая дошел слух,
до него всегда доходят слухи,
будто всех писателей, которые не имели публикаций в течение последнего года, будут исключать.
Я ничего не слышала по этому поводу?
Нет, точно ничего не слышала?
Может быть, слышала, но не обратила внимания?
Ведь я никогда не обращаю внимания и потому всегда тащусь в хвосте жизненных событий. А может, исключать не будут, а будут отбирать пропуск в клуб?
Как я думаю?
Я сказала, как я думаю.
Ну, не груби, не груби, – примирительно попросила
– Николая Ладно.
– А куда ты идешь?
Я рассказала, что иду на работу, а потом на пушкинскую в издательство. Николаю все это было неинтересно.
А потом куда?