И вот – у Максима появились все положенные каждому уважаемому гражданину РФ документы, можно бы вздохнуть свободно и наслаждаться материнством. Но нет! Уже звонят из детской поликлиники: как? Вы еще не прошли плановый осмотр у специалистов? Быстро в поликлинику! Эту «радость» делегировать мужу я уже, конечно, не могла.

Мое знакомство с детской поликлиникой началось с огромной парковки детских колясок в «предбаннике», куда я с трудом втиснула свою, с крика «Бахил нет!» из окошка аптечного пункта и огромной очереди в регистратуру. Думаю, все мамы уже догадались, что это был День здорового ребенка. Каждый месяц в этот день мы должны были быть в детской поликлинике.

Программа мероприятия стандартна: ребенка взвешивают, измеряют рост, прослушивают, задают вопрос: «Жалобы есть?» и, не дождавшись ответа, кричат: «Следующий!»

Итого: прием занимает 5 минут, очередь – часа 2 (это в удачные дни!), ребенок устает, капризничает. В итоге я решила, что мой ребенок будет только здоровее без Дня здорового ребенка.

Нет! Вы не подумайте, что я противница официальной медицины и докторов. Если у моего сына поднимется температура, я, не раздумывая, вызову врача. Но эти плановые осмотры, проводимые для галочки, точно не для меня.

Но, может быть, есть те, кому, действительно, повезло – и с поликлиникой, где хватает врачей, нет очередей, и исправно действует молочная кухня, и с участковым терапевтом, который знает подход к детям и их встревоженным мамам. Ауу, есть такие счастливчики??

Кипа выданных мне талончиков внушала ужас: ЛОР, окулист, невропатолог, хирург. Всех этих врачей нужно пройти, как только ребенку исполнится 1 месяц, 6, 9 и 12. Самое страшное испытание – это невропатолог, «нервапаталок», – как говорит один мой знакомый из страны бывшего СНГ. «От него еще никто не уходил без диагноза!» – предупреждали меня бывалые мамочки. Покопавшись в Интернете, я нашла статистику и ужаснулась: 8 детям из 10 ставят диагноз «энцефалопатия головного мозга»!

Нам тоже пришлось понервничать в кабинете невропатолога. «Он не стоит на ножках!», – воскликнул врач, тщетно пытаясь поставить спящего (!) Макса на смотровой столик.

– Доктор, но он же спит!!

– В этом возрасте дети должны стоять на ножках!

– А вы, когда спите, можете стоять на ножках?

– Дискуссия бессмысленна, я выписываю вам лекарства.

Без тени сомнения я подписала официальный «отказ от медикаментозного лечения», а в нашей семье появилась еще одна байка про докторов. Кстати, буквально через пару месяцев с Максима сняли этот диагноз – на приеме он блестяще демонстрировал переворот со спины на животик, агукал, следил за погремушкой и, уж конечно, стоял на ножках. Просто в этот раз он успел проснуться!

Проводя немало времени в очередях, я рассматривала плакаты, которыми щедро были украшены стены поликлиники. Они призывали вводить в рацион ребенка сок известной фирмы, начиная с 3 месяцев, но при этом напоминали, что первые 6 месяцев лучшее питание для ребенка – грудное молоко. И я задумалась – время стремительно приближалось к Максимкиному полугодию, а это означало, что пора вводить прикорм.