Около озера располагалась рыббригада. Озеро Язно – «самое длинное из малых озер Псковской области. Площадь 711га. Протяженность его около 12 км, а наибольшая ширина – всего лишь 0,6 км. Обычная глубина 6 м, максимальная – 16 м. Берега высокие, холмистые. Очень похоже, что озеро занимает затопленную древнюю долину. Из Язно вытекает река Язница, впадающая в Дриссу. В водоеме водятся судак, лещ, уклея, густера, щука, плотва, окунь, ерш, красноперка, налим, линь, карась». Выловленную рыбу хранили в леднике, а затем отвозили в Невель в рыбцех. Кладовщиком рыббригады был Кошелев Осип Филиппович. Невысокого роста, худощавый, получил ранение около Усть-Долысс в ногу, постоянно носил военную форму.

Была в деревне и пекарня, которой руководил Михотько. Его фамилию дедушка, к сожалению, не помнит. Еврей Лазарь пек здесь баранки, бублики разных сортов, которые продавал по 5 коп. за фунт на ярмарке.

Работал небольшой молочный заводик, где производили сыры, масло, его местные жители так и называли «маслосырзавод».

Сезонность сельскохозяйственных работ определяла особый ритм жизни. Долгая зима, давая продолжительный досуг, позволяла заниматься разнообразными ремеслами. Поэтому, как и в других деревнях нашей зоны, в Язно женщины зимними вечерами ткали. Хорошо умели ткать моя прабабушка и ее мать. У прадедушки дома до сих пор хранятся самотканые на кроснах половички. Еще у нас есть прикроватные подузорники и очень красивые накидки на подушки, вязанные прабабушкой крючком. А умение вязать на спицах теплые носки из овечьей шерсти издавна передается из поколения в поколение, даже моя мама умеет их вязать, ее научила этому бабушка Самсонова Елизавета Ивановна.

До 30 года в деревне проходили три ярмарки. Первая ярмарка – на Ивана Цветного – 7 июля, зимняя Казанская, Казанская летняя – 21 июля— была еще и престольным праздником, В эти дни ходили друг другу в гости, приезжали издалека родственники и знакомые. Гуляли, торговали, плясали, пели. Дедушка помнит, как Фролов Антон Ермолаевич торговал конфетами, продуктами, всем тем, что привозил из города, а вот одежду не продавали. Хотя магазин появился здесь только в 30-е годы.

В 30-х годах в деревне был организован колхоз, который назывался «Победа». Колхоз был небольшой, но имел пасеку, сад, стадо коров, овец, коней. До войны прадедушка пас овец. Работали в те времена за трудодни, и он зарабатывал по 1,5 трудодня. Затем трудодни или «палочки», как их называли, считали и делили на зерно, мед, яблоки и т. д. А потом заработанное выдавали продуктами, которые можно было или самим есть или продать. Зимой дед работал в рыббригаде.

До войны дети (и мой прадедушка) учились в начальной школе, которая находилась в д. Клиновое. Прадедушка помнит, что в школу ходили пешком, с ранней весны до поздней осени ходили босиком, сапоги несли в руках, а книги и тетради перевязывали бечевкой. Учебников на всех не хватало, так на всех ребятишек из их деревни был один учебник арифметики. После войны школа была переведена в бывший барский дом в д. Язно и стала восьмилетней.

3. Идет война народная…

1941 год… «Над Псковской землей нависла долгая ночь неволи. Иван Виноградов очень точно передал общее ощущение тех дней: «Застонала у Пскова земля, к нам ворвалась фашистская свора, растоптала родные поля…» Да, особенно деревня оказалась не защищенной от коварного врага. Если городское население имело возможность уйти вместе с отступающей армией или эвакуироваться, то жители деревень узнавали о случившемся часто от самих завоевателей, которые неожиданно появлялись в деревнях, сгоняли всех на собрание и объявляли о «новом порядке». Почты в деревне до войны не было, были конники, которые привозили новости. Один из них и привез страшную весть в Язно. Прадед узнал о войне в Смолевичах, под Минском, где был на торфоразработках. Он сразу ушел в партизаны, было ему тогда всего 17 лет. В партизанах воевал до 1 октября 1943 года, а затем его отряд соединился с регулярными войсками.