– Вы на этой машине приехали, дедушка?

– На этой, – подтвердил старик, поглядев вслед удалявшейся цистерне.

– Шофер там был такой… носатый, да?

– Точно.

– Юшкин?

– Именно.

Сержант в отчаянии сплюнул.

– Упустил, а!? – воскликнул он, стукнув кулаком по бачку

– А ты так не убивайся, сынок, – посоветовал старик. – Не велика печаль, что упустил, главное, что ничего лихого не поймал.

– Не велика! – воскликнул милиционер, оглядев старика. – Как же не велика, когда он, тварь, нутром чую, под завязку первачом груженный. А тут уборочная на носу. Опять все мужичье в стельку ляжет, снова нам в область поклоны бить и гражданских на помощь звать! Да какая от них помощь? – он махнул рукой. «Гражданскими» на языке «бойцов» сельскохозяйственного фронта именовались городские жители, которых в страдную пору отправляли на «пере-довую» уборочных работ. Пользы от них и впрямь было не много.

– И-и-и, касатик, – усмехнулся старичок, – ты за им не гонись. Он сам тебя найдет. Кувшин завсегда у колодца голову сломит, а на ловца и зверь прибежит. Ты мне лучше скажи, тебя, часом, не Семеном ли зовут? – осведомился он, пристально глядя сержанту в глаза.

– Ну, Семеном, – с удивлением ответил тот.

– А родители, значит, у тебя живы ли?

– Одна бабушка.

– А… – старик замялся и нервно затеребил свою густую бороду, – а ты… как бы это поделикатней выразиться, не коровий ли часом сын?

Сержант нервно засопел. Эта кличка прилипла к нему сызмальства, с той самой поры, когда бабка Дуня пригрела у себя невесть кем подброшенного на крыльцо букашинской больницы младенца, а выкармливала его корова Мурка. Это была последняя в те лихие годы букашинская корова, всех остальных хозяева забили на мясо, чтобы не платить дурные хрущевские налоги, коими в те годы облагалась каждая яблонька, каждый куренок, каждая сотка.

– Вообще-то моя фамилия Бессчастный, – сказал сержант, побагровев. – А вы, товарищ, кто такой будете? И чего это вы здесь, гражданин, оскорбляетесь?

– Я? – старик улыбнулся в бороду, и глаза его хитро блеснули. – Меня, сынок, Всеведом кличут. И здесь я по своей надобности. А может быть, и по вашей. Итак, ответь-ка ты мне, Семен, коровий сын, а не случалось ли в вашем городке ничего такого…

– Какого?

– Странного.

– Странного? – Семен в задумчивости сжал рукоять мотоцикла. Неожиданно громко зарокотал мотор.

– Или страшного? – продолжал выспрашивать странный старец.

Семен улыбнулся. И невеселой была его улыбка.

– То-то и страшно, деда, что у нас никогда и ничего странного нет и не было.

– Будет, – убежденно сказал Всевед, подозрительно поглядывая на прояснившееся, но удивительно пасмурное, бессолнечное небо, и глубоко вздохнул. Из размышлений его вывел голос сержанта.

– Так как же насчет документов, гражданин? – Семен был настроен решительно.

Внимательно поглядев на него, дед сощурил было глаза, потом фыркнул, потом сделал неуловимый жест обеими руками, потом на миг зажмурился, а когда вновь раскрыл глаза, то встретился с серьезным, не предвещающим ничего доброго взглядом милиционера.

– Сейчас, сейчас, – заторопился старик, полез в кошелку и, покопавшись там, достал пожухлый лист подорожника. – Вот мой документ, в нем все, что хошь, так и написано.

Задумчиво повертев в руках листик, сержант выронил его в пыль и мотнул головой в сторону коляски.

– Проедемте в отделение, гражданин.

– Батюшки! – всплеснул руками старик. – Никак на створного напал!.. Да ты же ведь, мил-человек…

– Я сказал, проедемте! – настойчиво повторил Семен.

– Да за что ж меня?

– 192-я, часть вторая, 198-я, 209-я, оскорбление должностного лица при исполнении, нарушение паспортного режима, бродяжничество, это пока, а там – разберемся, – отрезал Семен. – Ты, главное, не волнуйся, дедусь, у нас как? Был бы человек, а статья для него всегда найдется.