– Последняя.

Мы с бабушкой ходим за хлебом на станцию в магазин. Магазин далеко на другой стороне деревни. По ту зарельсовую стороны. Одну меня не отпускают, а мне так хочется быть взрослой.

***

Мы едем на экскурсию на трикотажную фабрику. Там на выходе разрешают забрать с собой оставшиеся ненужные лоскутки. Не чудо ли это? Совершенно бесплатно ненужные лоскутки! Это же сколько кукол можно одеть! Я беру! Помню, как едем туда в автобусе вдоль водохранилища, вдалеке дымит фабрика. Привожу домой, делаю из них одежду для пупсов. Вообще я часто шью одежду куклам. Мне хватает похвалы. Классная же одежда, мам? Я сижу дома днем одна и часто шью, рисую, мастерю. Мама ругает, что я теряю иголки и они потом валяются на паласе.

– Опасно! Если наступить на иголку, она попадет в тело и по кровеносным сосудам в секунды доберется до сердца и тогда умрешь.

Я верю. Под запретом еще пластилин – уронишь, не ототрём. И собака – мечта всего детства.

***

В школе на утреннике я буду зайкой. Мне пришивают настоящий заячий хвост к сшитому ранее костюму. Костюм сшит не специально для праздника, я ношу его просто так. Он бежевый с черными блестящими пуговками – короткий модный пиджачок и не менее модные юбка-шорты. В честь утренника мне его адаптируют. Мама делает акцент на настоящести хвоста – такого вот ни у кого, а у тебя настоящий. Взрослая я не знает, как на это реагировать. “Несите дичь!”, – говорит взрослая я. Ну, хвост же от настоящего зайца? Вполне себе дичь.

***

Папа попадает в больницу с гепатитом и мы ездим с мамой к нему каждый день. Мама возит еду в кастрюльках. Она оборачивает их полотенцем, чтобы не остало. Я его не вижу все время болезни. Целую долгость. С мамой возвращаемся домой, а папа приехал с друзьями после выписки. Мужчины кругом сидят за столом. Я вижу одного бородатого и не узнаю папу. Страх, шок, мрак. Он протягивает руки и зовет. Я, отпрянув, замираю.

***

Папа дома в свободное время режет по дереву, обычно шкатулки. Научился этому в армии, позже обменивался опытом с дедушкой, маминым папой. Дедушка делает на заказ резные двери, позже столы и табуреты. К дедушке приезжают за заказами, он так подрабатывает. Папа режет шкатулки на подарки или пытается сдавать на продажу, но дело не идет.

Он вырезает сервировочный столик. Он делает его много лет. Еще много лет он будет долго стоять у нас в гостиной. Самая бесполезная вещь в доме, зато красивая. Зачем делает? Он видел где-то, как жена выкатывает к гостям чай на таком столике: "Будешь красиво подвозить гостям чай.” – в шутку он говорит маме снова и снова. Колесики не едут, столик стоит у стены долгое время как украшение той самой стены.

***

Родители уезжают на несколько дней в леса и горы. Одни. С друзьями. А я? Я остаюсь с любимой тетей, младшей сестрой мамы. Не хочу оставаться. Возможно даже скандалю, я не помню. Последние вечера перед их возвращением я ною: “Ну когда они уже приедут?” Приезжают домой довольные и словно сильнее любящие друг друга. Я редко чувствую тонкие нити отношений между ними. Когда я рядом, они всегда в ролях мамы и папы.

Я не вижу их в роли мужчины и женщины. Перед моими глазами нет примера отношений пары. Я как будто вклиниваюсь между ними и превращаю их в маму и папу. И мама уже не женщина для своего мужчины, а папа вроде бы тоже не очень мужчина для своей женщины.

Родители на волне восторга – мама рассказывают, как в горы их с подругой мужчины поднимали на руках. Болтает, захлебываясь от восторга – какие горы, какие не горы, какие…

Мама всегда восторгается кем-то другим в компании, не папой.