[1] Свами Аджатананда Сарасвати (Марк Шадюк, род. в 1944 г. во Франции) – ближайший ученик Свами Абхишиктананды. Они познакомились в Дели в октябре 1971 года после более чем двухлетней переписки. К тому моменту Марк был уже хорошо знаком с философией таких известных учителей веданты, как Свами Рама Тиртха, Свами Шивананда Сарасвати и Свами Чидананда Сарасвати (с которым он даже встречался лично в Лионе в 1969 году), однако именно Свами Абхишиктананда стал его подлинным наставником. Они провели вместе более двух лет (с октября 1971 по декабрь 1973 года), изучая Упанишады, совершая паломничества по святым местам и обмениваясь духовным опытом. 30 июня 1973 года Свами Чидананда Сарасвати и Свами Абхишиктананда дали Марку посвящение в санньясу (назвав обряд «экуменической дикшей», принимая во внимание бенедиктинские корни Свами Абхишиктананды) под именем Свами Аджатананда Сарасвати (официально его «инициирующим гуру» стал Свами Чидананда Сарасвати). После ухода Свами Абхишиктананды 7 декабря 1973 года Свами Аджатананда поселился в горной хижине на берегу Ганги в 35 километрах от Ришикеша, где провёл почти 4 года. В начале 1977 года он без вести пропал в Гималаях.

[2] Первая глава – Идеал – была написана в 1969-70 гг. для журнала Asia Focus. Впервые она была опубликована в Ежегодном бюллетене (1973) Раджпурского учебно-практического центра. Французская версия появилась в Revue Internationale Центра Моншанена в Монреале, Канада (тетрадь 43, стр. 2). Полный текст на английском, который Свамиджи в некоторой спешке подготовил сам, впервые был опубликован в семи выпусках The Divine Life, начиная с сентября 1973 г. Свамиджи надеялся отредактировать эссе и опубликовать его в форме книги. Текст, представленный в настоящем издании, несколько полнее оригинала, так как включает в себя, во-первых, несколько отрывков из французской версии, а во-вторых, мысли, которые пришли к Свами Абхишиктананде после экуменической дикши в июле 1973 г. В письме от 30 сентября он пишет: «Последние страницы, в любом случае, следует пересмотреть, так как мне кажется необходимым добавить несколько страниц о санньясе как о Тайне. Во время дикши я столько осознал, что это было больше, чем просто знак. Мы можем говорить о символе, выражаясь языком Юнга, или о Тайне, выражаясь языком религии. Таков должен быть ответ на главу о споре (т.е. на главу IV). Однако мозг должен работать лучше, чем сейчас!» (примечание Свами Аджатананды Сарасвати).

[3] Намёк на известную историю из библейской Книги пророка Даниила (Дан. 5:1-31), в которой невидимая божественная рука пишет огненными письменами на стене дворца послание-предупреждение пирующему царю Валтасару.

[4] Равно как и для русскоязычной.

[5]Хридайясьеха грантаях (санскр.). См. Катха Упанишаду, 2.3.15 в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Когда разрубаются все узлы, [связывающие] здесь сердце, то смертный становится бессмертным» (об использовании переводов Упанишад в настоящем издании см. прим. 6).

[6] Все отрывки из «малых» Упанишад, за исключением Маханарайяна Упанишады, мы приводим в переводе с английского языка по изданию 108 Upanishads, Bombay, 1932, которое при работе над книгой использовал сам Свами Абхишиктананда. Текст Маханарайяна Упанишады приводится в соответствии с изданием Анандашрама (Taittirīyāraņyaka, 10th Prapāţka, Appendix, p. 783). Тексты остальных Упанишад во избежание разночтений мы приводим в версии Свами Абхишиктананды (в переводе с английского и французского языков), а в сносках, в случае необходимости, даём русский академический перевод.

[7] Этот же стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Аскеты, тщательно постигшие смысл распознавания веданты, очистившие [своё] существо путём отречения…»

[8]Нэти-нэти (санскр.) – «не то, не то» – так Упанишады описывают Брахман, который, находясь за пределами всех пар противоположностей, не может быть определён человеческими понятиями.

[9] На иврите имя Иисуса звучит как יְהוֹשֻׁעַ (Йехошуа), то есть, «Яхве спасает».

[10] Термин «католический» происходит от греческого καθολικός (всемирный, вселенский, универсальный).

[11] 14 июля 1973 года.

[12] Свами Чидананда Сарасвати (1916-2008) – ученик и преемник Свами Шивананды Сарасвати на посту ачарьи (настоятеля) Шивананда Ашрама (Ришикеш) и Общества божественной жизни (Divine Life Society).

[13] См. прим. 1.

[14] Гьянсу – деревня в Гималаях, недалеко от города Уттаркаши. Свами Абхишиктананда провёл там почти пять лет (с октября 1968 по май 1973 года) в небольшом кутире (хижине) отшельника (прим. к русскому переводу книги Свами Абхишиктананды Гуру и ученик (М.: Ганга, 2012).

[15] Речь идёт о ветхозаветном пророке Илии, история которого приводится в III и IV Книгах Царств (см. 3Цар. 17-20 и 4Цар. 1-3). Будучи аскетом-отшельником, долгое время жившим в одиночестве в пещерах священной горы Кармель, он считается вдохновителем монашеского движения в раннем христианстве.

[16] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «[Но] великий мудрец, стремясь к бессмертию, глядел внутрь себя, закрыв глаза».

[17] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Я знаю, что непостоянно богатство, ибо не достигают вечного невечным».

[18] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Рассмотрев миры, приобретённые действиями, пусть брахман достигнет безразличия – не бывает несотворенного благодаря сотворенному».

[19] Начикетас (Начикета) – сын мудреца Ваджашраваса и главный герой Катха Упанишады, которая представляет собой его беседу с богом смерти Ямой, ставшим его духовным учителем. Образ Ямы, дающего наставления маленькому мальчику, впервые появляется в Ригведе (10.135).

[20] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Преходящи [эти удовольствия] у смертного, о Антака, они иссушают силу всех чувств, да и жизнь-то вся коротка. Пусть же [остаются] у тебя повозки, танцы, пение».

[21] Эти стихи в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Те же, которые с верой предаются в лесу подвижничеству, успокоенные, знающие, ведущие жизнь нищенствующих монахов, идут, безгрешные, через врата солнца [туда], где – тот бессмертный пуруша, негибнущий Атман. Рассмотрев миры, приобретенные действиями, пусть брахман достигнет безразличия – не бывает несотворенного благодаря сотворенному. Ради этого распознавания пусть с топливом в руке он подойдет к учителю, просвещённому, утверждённому в Брахмане. Ему, должным образом приблизившемуся, спокойному в мыслях, умиротворённому, тот знающий пусть правдиво передаст то знание Брахмана, благодаря которому знают неуничтожимого пурушу – истину».

[22]Дао (кит. «путь», «закон») – высшая Реальность, основная категория мысли древнекитайского философа Лао-Цзы, автора священной книги даосизма Дао Дэ Дзин.

[23] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Нельзя достичь его ни речью, ни разумом, ни глазом. Как постичь его иначе, нежели говоря “Он есть?”».

[24]Законы Ману (Ману-смрити) – свод законов древней Индии, авторство которого приписывается Ману, прародителю человечества. По мнению большинства исследователей, сборник был составлен в период со II в. до н.э. по II в. н.э.

[25] Шанкара (Ади Шанкарачарья) – выдающийся раннесредневековый индийский философ и святой, сформулировавший основные положения классической адвайта-веданты, а также основавший десять орденов санньясы.

[26] Здесь подразумевается знание Брахмана, брахмавидья.

[27] Цит. по Pascal B., Thoughts, p.552 (London: Everyman`s Library, 1960)

[28] Св. Бенедикт Нурсийский (480-543) – средневековый итальянский святой, считающийся вдохновителем западноевропейской монашеской традиции. Основанный им орден св. Бенедикта (бенедиктинцев) является одним из старейших католических монашеских орденов.

[29] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «Теперь – о передаче. Когда [кто-нибудь] считает, что уходит из мира, он говорит сыну: “Ты – Брахман, ты – жертва, ты – мир”. Сын отвечает: “Я Брахман, я – жертва, я – мир”. Поистине, то, что изучено, – всё это едино в [слове] “Брахман”. Поистине, те жертвы, которые [приносились], – все они едины в [слове] “жертва”. Поистине, те миры, которые есть, – все они едины в [слове] “мир”. Поистине, в этом – всё [сущее]».

[30] Свами Рамдас (1884-1963) – южноиндийский святой, посвятивший свою жизнь раманама-санкиртане (воспеванию имени Рамы). Свою символическую «санньяса-дикшу» он описывает в книге In Quest of God, ch. Renunciation (Kanhangad: Anandashram, 1979): «Мимо Шрирангама во всей её чистоте и величии несла свои воды священная река Кавери. Здесь, на её берегах, повинуясь приказу Рамы, он облачился в одежды санньяси. Так Рама дал ему совершенно новую жизнь. Белоснежные одежды, которые он носил прежде, были преданы Кавери и унесены ею прочь…»

[31] Шрирангам – город в Южной Индии (штат Тамил-Наду), центр вишнуитской религиозно-философской школы Шри Сампрадайя (виднейшим представителем которой был средневековый философ и святой Рамануджа). Главный храм Шрирангама, посвящённый Вишну-Ранганатхе, ежегодно привлекает тысячи паломников со всех уголков Индии.

[32] Шри Рамана Махарши (1879-1950) – выдающийся тамильский мудрец и святой, который провёл большую часть жизни в уединённом созерцании у подножья священной горы Аруначала. Именно благодаря встрече с Махарши Свами Абхишиктананда встал на путь адвайта-веданты, кульминацией которого стало его «пробуждение» в июле 1973 года. Впервые Свами Абхишиктананда (вместе с Жюлем Моншаненом) получил даршану Шри Раманы в январе 1949. Этот опыт он описывает в книге The Secret of Arunachala (Delhi: ISPCK, 1979): «Ещё прежде чем мой ум смог осознать этот факт и, тем более, выразить его, невидимая аура мудреца проникла в меня глубже, чем любые слова … В современном мудреце Аруначалы мне явился единый Мудрец вечной Индии … Этот опыт пронизывал всё вокруг, разбивал всё вокруг вдребезги и открывал могучую бездну…». Примерно через шесть месяцев Свами Абхишиктананда вновь посещает Тируваннамалай и на этот раз застаёт Махарши в предсмертном состоянии: у святого развивается опухоль предплечья, и он уже не принимает посетителей, однако одна из его близких последовательниц, некая госпожа Мерстоун, способствует встрече Свами Абхишиктананды с ним. Попав под удивительное обаяние Шри Раманы и получив свой первый серьёзный адвайтистский опыт в его присутствии, Свами Абхишиктананда ищет возможность заняться уединённой медитацией в гротах Аруначалы и, наконец, 29 марта 1952 года поселяется в пещере Ванатти, где проводит 10 дней в полном одиночестве и молчании, о чём пишет своему отцу Альфреду Лё Со: «Я провёл эти две недели в удивительном сне. Я жил практически как индусский монах, а не как “санньяси-любитель”…» (письмо Альфреду Лё Со от 11 апреля 1952 года, цит. по Stuart J., Swami Abhishiktananda: His Life Told through His Letters, (Delhi: ISPCK, 2000, p. 55). Впоследствии он неоднократно возвращается на Аруначалу, в том числе и для более продолжительных периодов затворничества (прим. к русскому переводу книги Свами Абхишиктананды Гуру и ученик (М.: Ганга, 2012).

[33] Садашива Брахмендра – известный тамильский святой и музыкант XVIII века, паломничество к самадхи которого в Неруре Свами Абхишиктананда вместе с Жюлем Моншаненом совершил в январе 1956 года. Моншанен вспоминает об этой поездке: «Вчера у нас со Свами Абхишиктанандой был замечательный день: мы совершили паломничество к самадхи Садашивабрахмана! Меня очень впечатлил храм, в котором мы несколько часов сидели и медитировали… Удивительно, как Индия хранит память о своих святых… Нерур – это место, где можно найти вечную Индию. Садашивабрахман напоминает мне о святой монахине-кармелитке Акарии, чей лозунг был: “Кому недостаточно Бога, тот слишком жаден”» (письмо Сюзанне Сиов от 26 января 1956, цит. по Stuart J., Swami Abhishiktananda: His Life Told through His Letters, (Delhi: ISPCK, 2000, p. 89) (прим. к русскому переводу книги Свами Абхишиктананды Гуру и ученик (М.: Ганга, 2012).

[34] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «Веди меня от небытия к бытию. Веди меня от тьмы к свету. Веди меня от смерти к бессмертию».

[35] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «Кто лишён желаний, свободен от желаний, достиг [исполнения] желаний, имеет желанием [лишь] Атмана, из того не выходят жизненные силы. Будучи Брахманом, он идет к Брахману».

[36] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «[Всё] это было тогда неразличимо. Он стал различим по имени и образу. И [говорят]: “Таково его имя, таков образ”. Ведь поныне [всё] различимо по имени и образу. И [говорят]: “Таково его имя, таков образ”. Он [Атман] проник сюда до кончиков ногтей, как нож в ножны, как огонь в пристанище огня. Его не видят, ибо он неполон. Дышащий, он зовётся дыханием, говорящий – речью, видящий – глазом, слышащий – ухом, разумеющий – разумом. Это лишь имена его дел. Кто почитает лишь то или иное из них, не обладает знанием, ибо в том или ином он неполон. Пусть почитают его как Атмана, ибо здесь все [его дела] становятся одним. Этот Атман – след всего сущего, ибо, поистине, как находят по следу [утерянное], так узнают по нему всё сущее. Кто знает это, тот находит славу и похвалу».

[37] Этот стих в переводе В. Г. Эрмана (М.: Ладомир, 2009): «Ко всем существам не питающий злобы, дружелюбный и сострадательный, бескорыстный, несебялюбивый, равный и в горе, и в счастии, терпеливый».

[38] Речь идёт о встрече двух отцов-основателей движения раннехристианских пустынников (монахов-мистиков, впервые в истории христианства удалившихся от мира для уединённого созерцания в горах и пустынях Ближнего Востока и Северной Африки) св. Антонии Великом (ок. 251-356) и св. Павле Фивейском (ок. 228 – ок. 341).

[39] Архетип «пещеры сердца», неоднократно упоминаемый в Упанишадах (например, в Мундака Упанишаде, 2.1.10 в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Пуруша – всё это; действие, подвижничество, Брахман; [он] – за пределами смерти, кто знает это, скрытое в тайнике [сердца], тот, о дорогой, разрубает здесь узел незнания»), красной нитью проходит через всю жизнь и творчество Свами Абхишиктананды. Уже в 1950-е гг. одним из его псевдонимов становится термин «Гухантара» («тот, кто пребывает в пещере»), а в декабре 1971 г. он пишет в своём дневнике: «Логос является, чтобы осветить нисхождение вглубь, в пещеру: гуха, и затем существует лишь тот, кто находится внутри её (гухантара) и внутри самого себя… В глубине внутренней пещеры (гуха) нет имени, но нет и безымянности, там нет ни Шивы, ни Иисуса» (цит. по Swami Abhishiktananda, Ascent to the Depth of the Heart. Spiritual Diary (1948-1974), Delhi: ISPCK, 1998) (прим. к русскому переводу книги Свами Абхишиктананды Гуру и ученик (М.: Ганга, 2012).

[40] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «Так и поныне – кто знает: «Я есмь Брахман», тот становятся всем [сущим]. И даже боги не могут помешать ему в этом, ибо он становится их Атманом».

[41] По преданию, приведённому в главе 9 Деяний апостолов, Савл (будущий апостол Павел), направляясь в Дамаск с целью ареста членов местной христианской общины, испытал по пути мощный духовный опыт, заставивший его пересмотреть своё мировоззрение: «Когда же он шёл и приближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба. Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» (Деян. 9:3-4).

[42] Этот же стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1992): «Поистине, он – великий нерождённый Атман, состоящий из познания, [находящийся] среди чувств. В этом пространстве в сердце лежит господин всего, владыка всего, повелитель всего. Он не становится от хорошего деяния большим и не становится от нехорошего деяния меньшим. Он – властитель всего, он – повелитель существ, он – хранитель существ. Он – мост, [служащий] границей для разделения этих миров. Брахманы стремятся познать его изучением вед, жертвоприношением, даянием, подвижничеством, постом. Познавший его становится аскетом. Желая лишь его как [свой] мир странствуют странствующие монахи. Поистине, зная это, древние [мудрецы] не желали потомства. “Что делать с детьми нам, у которых этот Атман и этот мир”, – [говорили они]. И поднявшись над стремлением к сыновьям, над стремлением к богатству, над стремлением к миру, они вели жизнь нищенствующих монахов. Ибо стремление к сыновьям есть стремление к богатству, а стремление к богатству есть стремление к миру, – ведь оба они – лишь стремления. Он, этот Атман, [определяется так:] “Не [это], не [это]”. Он непостижим, ибо не постигается, неразрушим, ибо не разрушается, неприкрепляем, ибо не прикрепляется, не связан, не колеблется, не терпит зла. Того, [кто знает это], не одолевают эти две [мысли]: “По такой причине я сделал зло”, “по такой причине я сделал добро”, – он сам одолевает обе эти [мысли], его не жжёт сделанное или несделанное».

[43] μετάνοια (метанойя) (греч.) – «перемена ума», синоним покаяния в раннехристианской традиции.

[44]conversio (конверсио) (лат.) – «превращение», «изменение», «переворот».

[45] См. прим. 21.

[46] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Нет здесь [иного] пути, [если оно] не объяснено другим [человеком]; ибо оно неподвластно рассуждению, тоньше тонкого».

[47] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Пуруша, величиной с большой палец, подобный пламени без дыма, владыка бывшего и будущего. Он – сегодня, он – и завтра. Поистине, это – То».

[48] Этот стих в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Этот Атман не постигается ни [человеком], лишённым силы, ни небрежным или же бесцельным подвижничеством, но кто, наделённый знанием, усердствует в этих средствах, Атман того проникает в пристанище Брахмана».

[49] Эти же стихи в переводе А. Я. Сыркина (М.: Наука, 1967): «Пусть правдиво передаст то знание Брахмана, благодаря которому знают неуничтожимого пурушу – истину» (1.2.13); «Идут, безгрешные, через врата солнца [туда], где – тот бессмертный пуруша, негибнущий Атман» (1.2.11).

[50] Царь Джанака – один из главных героев эпоса Рамаяна, а также некоторых других священных текстов индуизма. Будучи царём Митхилы и отцом Ситы (супруги царевича Рамы), он прославился как знаток Вед и отрешённый святой.