Аликом она звала Катиного папу. Благодаря Вере Холодной мама с ним и познакомилась. Когда Катя подросла и просила маму рассказать о знакомстве, мама всегда счастливо улыбалась и в который раз вспоминала:

– Это на Пасху было, в двадцать третьем году. Начало апреля – это ранняя Пасха считается. Но снегу уже не было, очень тёплый и солнечный день. Так радостно было на душе после всенощной! А как вышли на паперть, я его сразу увидала. Стоит, рыжий-рыжий, жмурится на солнце, голова без кепки, очки блестят, волосы огнём горят. А я возьми да и скажи: «Христос воскресе!» Он мне: «Воистину воскресе!» А я ему: «Так и похристосоваться бы надобно!» Трижды расцеловались. У меня платок с головы сползать стал, я его поправлять, а тут прямо глаза в глаза – взглядами-то и встретились. И всё – пропала я…

В этом месте мама всегда замолкала, и Катя давала ей передышки.

– А потом, мам? Что потом было?

– Да ты же всё знаешь, чего уж теперь? – снова улыбалась мама. – Потом он сказал мне: «Вы похожи на артистку Веру Холодную. Такая же красивая». А я ему: «Только я не холодная. Да и вы… Вы похожи на огонь». Вот и всё. Это был самый счастливый день в моей жизни. А потом ещё был Духов день, он в те года был выходным, праздничным. Пошли с подругами к реке. Они венки в воду бросают: потонет – жди несчастья, поплывёт – к радости большой. Мой веночек поплыл, и в тот же миг я поняла, что зимой ты у меня родишься, красавица моя золотая!..

Катя родилась рыженькой, в отца. Случилось это в январе двадцать четвёртого года, в тот самый день, когда умер Ленин. От отцовства Алик не отказывался, и в метриках Катя оказалась Альфредовной. По новому закону аборты запрещались, внебрачных детей в СССР больше не существовало, любое сожительство стало считаться браком, но алименты – это уж будьте любезны.