– Первый блин комом, – разочарованно поцокала языком Амаана, показав гостям пустой конверт.

Папа Толя подставил мешок, и я вынут оттуда новенькие, отражающие тучи за окном, хромовые сапоги Виталининого размера.

– Практично и эстетично! – прокомментировала мама.

Народ грохнул, и меня допустили к конвертам второй раз. Центральный – это слишком просто, поэтому выбираем левый.

– Не жених, а дубина стоеросовая! – приложила меня Катя.

Откупаемся беленькими, расшитыми бисером, валенками и наконец-то открываем квартиру ключом. Здесь тоже гостей хватает, среди них Екатерина Алексеевна и Александра Николаевна Пахмутова с супругом.

За столом, спиной в окошку, сидит свадебное платье с закрытой фатой. Вообще невесты за кружевами и вуалями не видно! Но платье – роскошное, мама очень долго старалась. Справа от невесты сидит Агафья Анатольевна, на правах без пяти минут приемной матери. Слева – Георгий Тимофеевич, пожилой майор КГБ, много лет учивший девочек из Виталининой группы рукопашному и ножевому бою. Свидетельницей выступает Светлана из АББЫ, на ее пальце – колечко, подаренное принцем Чарльзом в честь помолвки, что тянет минимум на внеочередного «полковника».

– У вас – товар, у нас – купец, – начал ритуал папа Толя.

– Милости просим, гости дорогие, – пригласил нас за стол Георгий Тимофеевич.

Наступил смущающий процесс «торга», где хозяева хвалили невесту, а родители – меня. Из мешка появились утюг, саморучно мною связанные варежки, шарфик им в цвет, набор отверток, плюшевый Чебурашка, чугунная сковородка…

– Хоть что-то нормальное бы положил! – не выдержала мама к огромному удовольствию гостей.

Сделка была заключена, и я подхватил Виталину на руки.

– Рано еще! – одернула бабушка Агафья.

Пришлось поставить невесту на ножки.

Спустившись во двор, погрузились в украшенную ленточками, «люстрой» и исписанной надписями «молодожены» «таблетку», и я полез поднимать фату.

– Куда? – шлепнула меня по руке Виталина.

– Дай посмотреть! – расстроился я.

– Успеешь еще! – отрезала она.

– Как я за вас рада, деточки мои, – умиленно всхлипнула мама. – А что ты старше, Виталинка, ты не переживай – у нас с Толей тоже разница в возрасте большая, и ничего, нормально живем.

– И у Данелии жена старше, – сослался я на авторитет.

– С каждым годом женщина становится мудрее, – поддержал общее настроение Ким.

– А я сразу поняла, что жених у меня будет «на вырост», – шутканула невеста.

Посмеялись семейному мему.

– Обеим принцы обломились, – удовлетворенно заметила Светлана. – Только у меня – настоящий!

– У твоего зубы кривые! – защитила мою честь Виталина. – И полноты власти нет. Мой-то вон уже, генерал-губернатор!

Поржали.

– У вас тут с аристократией бедновато, – цокнула языком Светлана. – А на безрыбье и такой в генерал-губернаторы сгодится.

Поржали.

– Я женат уже давно, и, если тебе потребуется мой совет, друг Сергей, я с радостью поделюсь с тобой опытом, – щедро предложил Юра.

– Я охотно прислушаюсь к твоей мудрости, – заверил его я.

Дамы испытующе уставились на Кима, и он решил не рисковать:

– Семейное счастье достигается лишь совместными усилиями всех членов семьи.

Вот она, мощь Кимовых советов – с ними не поспоришь!

У городского ЗАГСа гостей добавилось: приглашенные Советские ВИПы активно общались с ВИПами иностранными: кроме прилагающейся к Высоцкому Марины Влади прибыли Джон Леннон и негр Фанки Флейм, корейские близняшки-скрипачки, наш «старинный друг семьи» мистер Уилсон с женой, Акира Куросава с пожилой женой, целая пачка иностранных послов и собственной персоной товарищ Андропов. Журналюгам сегодня работы привалило знатно – такой-то ивент, такие-то гости! Отдельно – мои друзья: Таня, Надя, Оля, Вовка с Наташей, семья Солнцевых, Соня с мужем и выписанный в трехдневное «увольнение» из армии Артем. И вправду жутко здоровый стал!