Правда, это уже шестьдесят пятый. И наша троица – не какие-то там зашоренные аскеты, а нормальные парнишки со всеми свойственными этому возрасту желаниями и побуждениями. Они уже курят втихаря, они уже пробовали пивко, они уже начинают помаленьку гулять с девочками и предпринимать первые робкие попытки прикоснуться к теплому и манящему – но все это опять-таки отмечено печатью известного целомудрия и робости. Ну, как-никак, шестьдесят пятый…

Только что по экранам победно прошли французские «Три мушкетера» – и не только мальки, но и кое-кто из ровесников наших героев еще носится по улицам с деревянными или проволочными шпагами. Но не эти трое. Ну да, они тоже играют – но их игры, можно сказать, на порядок выше.

Уже стесняясь чуточку, свои деревянные мечи они уносят в ближайший тополевый лес, далеко протянувшийся по берегу речки, завернутыми в тряпки. Мол, на рыбалку пошли, а в тряпках – удочки. Но, зайдя подальше…

Они играют, правда, не в «Трех мушкетеров» – они играют в дона Румату, барона Пампу и злыдня Рэбу. Ага, вот именно. «Попытка к бегству» вышла совсем недавно, и братовья Стругацкие еще не успели во всем разочароваться, они пока что яростными и искренними мазками рисуют насквозь коммунистическое будущее с исполинскими золотыми статуями Ленина и благороднейшими землянами двадцать второго века, гражданами Всемирной Коммунистической Республики… Искренне рисуют, а потому талантливо. Имея в числе своих обожателей и нашу троицу из захолустного сибирского городка.

Так вот, ребята играют в «Попытку к бегству». Иногда к ним примыкают и приятели – но далеко не всегда. «Три мушкетера» понятнее и проще. Но наша троица – она по уши в игре. Они так и зовут друг друга – «благородные доны».

Ну вот, а потом вдруг начинается…

На их улице померла бабуля. От старости, все там будем… И в опустевший дом вскоре вселяется неизвестно откуда приехавший незнакомец – мужичок лет тридцати пяти, контактный, говоря современным языком, веселый и обаятельный, а посему врастает он в жизнь окраинной улочки довольно быстро. Новый житель словоохотлив и общителен. Он «полярник», знаете ли. Два года пашет, полгода – в отпуске. Подробных романтических рассказов избегает – ему, как он вполне резонно объясняет, осточертели снега, медведи и северные широты, где, уточним, романтики особой и нет, если откровенно. Мол, дайте человеку пожить спокойно, забыть на пару месяцев о льдинах и моржах…

Ну, что тут скажешь? Документы у человека в порядке, участковый претензий не имеет. Наш человек, советский, имеет полное право отдохнуть от трудов праведных на благо социалистической державы. Вот и катается наш полярник на сверкающей «двадцать первой» «Волге» (по тем временам – ого!), что ни вечер, посещает турбазу, тамошние танцы, откуда частенько приводит особ женского пола, порой остающихся в доме до утра. Но и тут сказать особо нечего – даже обитателям патриархальной улицы. Человек молодой, неженатый, пусть погуляет, прежде чем отыщет законную половинку…

Вот только наша троица не столь толерантна. Потому что в этой самой «волжанке» взяла моду кататься некая очаровательная десятиклассница, по которой дружно сохли все трое, а одному она даже подавала некоторые надежды, не столь уж и призрачные. Мало того – до Благородных Донов доходит информация из достовернейших источников, приводящая их в тоскливую ярость. Из достовернейших, что печально. Источники уверяют, что Она Уже Делает Это С Полярником… Делает! Это!

Конец света. По крайней мере, для отдельных, чисто и нежно влюбленных восьмиклассников, пока что пребывающих на стадии мимолетных поцелуев и первых прикосновений. Нет, серьезно, конец света… Все помните себя при похожих обстоятельствах в такие же годы. То-то. Правда, Армагеддон…