– А я тут к вам поэта направил из провинции.

– Ну и свинство с вашей стороны… Вы, товарищ? Позвольте посмотреть…

Видите ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто школьный, народное образование… Право, не могу вам посоветовать… журналов много… Попробуйте… Переутомился я, и денег нет… Сколько, вы говорите, за мной авансу? Уй-юй-юй! Ну, чтоб округлить, дайте еще пятьсот… Триста? Ну, хорошо. Я сейчас поеду по делу, так вы рукописи секретарю передайте… Извозчик! Гривенник!..

– Подайте, барин, сироткам…

– Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич!

– В кассе денег ни копейки.

– Позвольте… Что ж вы так сразу… Я ведь еще и не заикнулся…

– Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан, за капитаном – Юрий Самойлович, за Юрием Самойловичем…

– Знаю, знаю… А патриарх-то? А?

– Капитан поехал его интервьюировать…

– Это интересно… Кстати, о патриархе, сколько за мной авансу?.. Двести? Нет, триста… извозчик! Двугривенный… Стой! Нет, граждане, ей-богу, я только на минуту, по делу. И вечером у меня срочная работа… Ну, разве на минуту… Общее собрание у них… Ну, мы подождем и их захватим… Стой!..

Ого-го!.. А мы сейчас два столика сдвинем… Слушс… Раки получены… Необыкновенные раки… Граждане, как вы насчет раков? А?.. Полдюжины… И трехгорного полдюжины… Или, лучше, чтоб вам не ходить – сразу дюжину!.. Господа! Мы же условились… на минуту…

Позвольте… позвольте… что ж это он поет?..

А! Это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь раз солянка по-московски!

Что это он все про полководцев?.. Великая французская… Раки-то, раки! В первый раз вижу…

Bis! Bis!! Народу-то! Позвольте… что ж это такое? Да ведь это Праскухин! Где?! Вон, в углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну, значит, еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки!

Эх, гармония хороша! Еду на Волгу! Переутомился я! Билет бесплатный раздобуду, и только меня и видели, потому я устал!

Батюшки! Выводят кого-то!

– Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А… а!!

– Граждане, попрошу неприличными словами не выражаться…

– Граждане, а что, если нам красного «Напареули»? А?.. Поехали! На минуту… Сюда! Стоп! Шашлык семь раз…

…Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра напишете!..

– Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с живым медведем… Bis!!. Что за черт! Что он, неуловимый, что ли?! Вон он! В ложе сидит!.. Батюшки, половина первого! Извозчик! Извозчик!..

– Три рублика!..

– Очень хорошо. Очень.

– Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Общее собрание, и никаких. Не мог!

– Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!

– Деточка. Ей-богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. Проскухин-то, а?.. Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понимаешь, в ложе сидит… Да бухгалтер же… Брюнет…

– Ложись ты лучше. Завтра поговорим.

– Это верно… Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь… Это правильно. Я ложусь… но только умоляю разбудить меня, разбудить меня непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пятого… нет, пять десятого… Я начинаю новую жизнь… Завтра…

– Слышали. Спи.

Посвящается ЦЖЗ

Мальбрук в поход собрался!..

Песня

– Ну-с, происходило это, стало быть, таким образом! Напившись чаю, выехал я со своими сотрудниками, согласно маршруту, вечером со станции Новороссийск. Перед самым отъездом приходит какой-то и говорит: