Катя вздрагивает и снова съеживается, когда беру ее на руки.

Она закрывает глаза, прижимает руки к груди. Не пытается обнять даже ради безопасности, хоть раньше всегда хваталась за шею и смешно пищала от восторга.

В машине мы оба на заднем сиденье, и я предлагаю ей лечь, но жена мотает головой и буквально приклеивается к дверце. Если бы металл был помягче, в нем бы точно остался ее отпечаток.

— Я совсем ничего не помню, - шепотом, словно выдает секрет, признается Катя.

— Так бывает, если удариться головой. – Получается как-то сухо, глухо, словно мне все равно, какую часть своих воспоминаний она потеряла: час, сутки, неделю. Месяц? – Тебя осмотрят, сделают анализы, проведут тесты и назначат лечение. Все будет хорошо.

Когда-то тоже самое мне говорила мать. До того, как поняла, что вылечить «не такого как все» сына не удастся даже ее вездесущему терпению и оптимизму. Но фраза осталась: она говорила ее каждый раз, когда мы начинали разучивать новую порцию картинок.

«Ничего, что ты безэмоциональное существо, Кирилл, мама сказала, что все будет хорошо!»

— Ты не понимаешь, - чуть громче повторяет Катя. Она дрожит, и я на всякий случай прошу водителя увеличить температуру в салоне, хоть в этом году ноябрь на удивление теплый и до сих пор без снега. – Я совсем. Ничего. Не помню. Мой отец давно умер, мне был год, когда это случилось. Тот человек – он что-то напутал. Или он врет. Или это… просто розыгрыш.

Жена обхватывает голову ладонями, всхлипывает и в ее взгляде столько ужаса, что мне становится противно за собственную слабость.

Целый год, что мы провели вместе, я каждый день испытываю боль: от наших касаний, от наших разговоров и от общей постели. Но я сознательно пошел на это, потому что боль – справедливая плата за возможность быть с ней. Но во взгляде моей жены такой невыносимый ужас, который не в состоянии представить даже я.

— Так и сходят с ума, да? Думая, что нормальны? – От паники у Кати начинают стучать зубы, но, когда я пытаюсь протянуть руки, чтобы прижать ее к себе, она резко вскидывается и шипит, бьет меня наотмашь по руке, оставляя набухающие кровью полосы от коротких ногтей. – Не надо, прошу тебя. Я не знаю и не понимаю, но мне… Мне неприятны твои прикосновения.

Я отворачиваюсь к окну и со всей силы прикусываю щеку изнутри.

14. Глава четырнадцатая: Катя

Глава четырнадцатая: Катя

Первые сутки я провожу в больнице в окружении медсестер, врачей и странных аппаратов. В меня вливают какие-то капельницы, делают уколы, после которых я начинаю думать, что мой чудовищный провал в памяти – это просто маленькая странность, которая пройдет сама собой, как комариный укус. А на следующий день, после полудня, в палату, где я лежу словно принцесса в гордом одиночестве, но в окружении всех возможных благ цивилизации, приходит маленькая седая женщина почтенных лет. Говорит, что ее зовут Анна Ивановна, что она – психиатр, и что вместе мы обязательно во всем разберемся при условии, что я буду предельно откровенной и не стану паниковать, если окажется, что проблема потери памяти лежит «несколько глубже».

— Что это значит? – переспрашиваю я, вдруг ловя себя на том, что уже битый час кручу на пальце красивое обручальное кольцо с россыпью алмазов по всему ободку. – Насколько глубже, доктор?

— Это была лишь фигура речи, - мягко успокаивает она. Удобно устраивается в кресле рядом с моей кроватью и задает вопрос, от которого я бегаю вот уже целые сутки. Это словно спасаться от смертельного вируса, а потом пустить в дом человека, который принес его в бутылке из-под освежителя воздуха. – Что последнее вы помните, Катя? Постарайтесь вспомнить как можно точнее. И не торопитесь.