На соседней улице проходит бретонский музыкальный фестиваль. Люди в бретонских народных костюмах играют на волынках, на барабанах и на гармошках. Женщины в белых чепцах и дети в бархатных чёрных панталонах водят по площади что-то вроде хоровода под волынку. А на волынках играют совсем уж необычные персонажи: плотные мужчины, одетые в длинные льняные рубахи, широкие чёрные штаны и шляпы как у грибов-подберёзовиков. Просто толстовцы на отдыхе в Бретани. А рядом худощавый мужчина во вполне себе современном горчичном пиджаке играет на саксофоне. Смешение жанров – как статуя с оранжевым дорожным конусом на голове.

На следующий день я поехала в Мон Сен-Мишель. Это аббатство, которое находится на границе между Бретанью и Нормандией. Около каменных стен аббатства впадает в океан маленькая речка. Она и является той самой вышеупомянутой границей. Но примечательно вовсе не это. Гранитное аббатство находится на холме прямо в океане. Вокруг него – сплошь зыбучие пески, впитывающие в себя то волны приливов, то оставшуюся воду отливов. Прилив мне увидеть не удалось, зато я посмотрела на отлив. С высоты он напоминает слоёный пирог. Сначала слой песка, затем слой низкой воды, затем опять слой песка. Туристы проезжают на остров по специальной земляной насыпи.

Вокруг сплошная чернота, видно только океан и луч света на нём. И вдруг из океана показывается шпиль церкви. Выныривают из воды каменные домики, суровые крепостные стены. Так представляют туристам древнее французское аббатство. Церковь первых королей Франции (Каролингов) была построена здесь еще в VIII-м веке. Называлась она «Церковь пещерной Богородицы». Потому что она была сооружена на месте пещеры. В этой пещере по легенде жил отшельник, которому святой Михаил поручил возвести церковь на горе.

Строительство современного аббатства велось с XI по XVI век. Центральное здание построено в стиле пламенеющей готики. Но в основном здесь здания в строгом и простом романском стиле. Аббатство пережило Столетнюю Войну: англичане так и не сумели захватить его, видимо, крепостные стены оказались действительно неприступными. Во времена французской революции монастырь закрылся, и Мон Сен-Мишель стал использоваться как тюрьма. А в середине XIX-го века монахи снова вернулись на остров. В конце XX-го века в аббатстве поселилась община бенедектинцев, и сейчас здесь живут семь человек.

В аббатстве холодно и сыро, но через окна пробивается много света. В самом здании есть и внутренние окна, например, окно между трапезной и кухней. Монахи не самые разговорчивые люди в мире, поэтому передача блюд из одного помещения в другое была своего рода диалогом между братьями. А за окнами, глядящими наружу, песок и море, как будто это единственное, что существует в мире.

Особенно отчаянные туристы готовы гулять по зыбучим пескам. С экскурсоводом, конечно. Во время отлива специально обученные люди согласны совершать с туристами опасные экскурсии. Для этого надо надевать особые ботинки, которые не дают ноге увязнуть в зыбкой жиже. А раньше для хождения по пескам надевали высокие кожаные сапоги огромных размеров. Большая площадь подошвы не позволяла человеку проваливаться глубоко в песок. Но если есть нужная обувь и знаешь все безопасные тропы, то интересная прогулка обеспечена. Вот что значит гулять по воде.

Зыбучие пески аббатства не успели меня затянуть. Зато мои мысли аббатство затянуло прочно и надолго. Я поняла, что Мон Сан-Мишель – это бесконечная борьба спокойствия с опасностью, стойкой гладкой поверхности с коварными зыбучими тропами и бросающимися на сушу волнами. Этот детский кулич на песке океана можно с лёгкостью разрушить штормом. Но вот уже много столетий он держится, становится всё твёрже и твёрже. Песок превращается в гранит, так же, как мысль превращается в живопись, поэзию, архитектуру.