Что происходит, когда мы не владеем предметом, когда у нас нет глубокого, доведенного до нативного восприятия, понимания природы того или иного стиля? Мы несвободны в его реализации и впадаем либо в бездумное копирование, либо воспроизводим лишь обывательское представление о том или ином стиле.

Что еще губительнее, мы кидаемся отчаянно «гнуть свою линию», делать исключительно по-своему, теряя насыщенность решений и накопленный опыт других профессионалов. И увы, такой эгоцентризм ни к чему хорошему не приводит – проекты получаются скучными, предсказуемыми, однодневными.

Приведу пример из своей практики. Ко мне обратилась за советом слушательница одного из моих курсов Дарья[13]. Девушка работала стилистом около года, когда к ней обратилась семейная пара. Пять лет назад молодые люди сделали в своей квартире в новостройке ремонт в стиле лофт – делали строго «по картинкам из интернета», попросив дизайнера не отступать ни на шаг. В итоге – рыжие кирпичные стены, коричневый кожаный диван, брутальная кухня с красным холодильником Smeg, обилие дерева и металла, светильники-софиты. Все по линеечке, все правильно, но…

Прожив в этом интерьере некоторое время, хозяева стали замечать, что он их давит, жена и вовсе призналась, что квартира стала напоминать ей бар или кофешоп и никаких теплых чувств уже не вызывает. При этом заказчики были не готовы на полноценный ремонт и просили найти какой-нибудь легкий способ обновить пространство.

Посмотрев фото объекта, Дарья сначала вознамерилась переубедить хозяев и начать полную переделку интерьера: она была уверена, что с существующим лофтом ничего сделать нельзя. Тем более, сама Дарья привыкла работать в неоклассике – и ей казалось, что оптимальным будет склонить заказчиков на свою сторону. «Раз обратились ко мне, значит, им нравится мой стиль – следовательно, пусть следуют моим советам».

Одновременно она боялась, что ей не хватит опыта – до этого Дарье не приходилось руководить такими глобальными проектами. Останавливала также опасность вовсе отпугнуть клиента – ведь если заказчики не готовы тратиться на полноценный ремонт, они уйдут к другому специалисту.

Верно оценив свои силы, Дарья обратилась ко мне за профессиональной консультацией наставника. И я предложила сначала поразмыслить над тем, что является основной философией лофта.

Ведь известно, что первыми лофтами были переоборудованные под жилье помещения заброшенных фабрик в Нью-Йорке. Там селились художники, музыканты и актеры, которые не могли на фоне кризиса Великой депрессии позволить себе нормальные квартиры. Таким образом, лофт сложился из трех основных идей: фиксация на промышленной эстетике и натуральности, отказ от лишних украшательств и подчеркнутая ценность искусства.

На самом деле, изначально было ошибкой в современной новостройке имитировать «лофт из учебника», искусственно создавая кирпичную кладку на монолитных перегородках и наполняя пространство нарочито промышленными атрибутами. Тем не менее было важно понять, почему заказчики в свое время склонялись к лофту.

Вполне вероятно, им нравится дух свободы, дух бунтарства в большом городе и некоторого пренебрежения к уюту, который влечет за собой этот стиль. Ведь лофт нарочито равнодушен к материалам отделки (бетон – самый главный спутник лофта), «рюшечкам уюта» и подчеркнутого уважителен к функциональности.

Между тем стилиста Дарью они нашли по работам в интернете – следовательно, и неоклассика им в какой-то мере стала близка. Это могло произойти по вполне естественным причинам – пара стала старше и ей захотелось респектабельного уюта.