Опыт – или смысл, – который мы ассоциируем с данным конкретным символом, и символ сам по себе полностью независимы друг от друга. Между ними нет связи. Тем не менее они кажутся одним и тем же, неразделимо переплетенными друг с другом, особенно если мы вовлечены во все это. Нам кажется невозможным отделить события жизни от смысла, который мы приписываем им, даже на мгновение, даже сугубо теоретически. Однако на самом деле мы часто получаем опыт работы с ними по отдельности, либо приписывая новый смысл символу, либо сохраняя устоявшийся смысл после утраты символа. В первом случае добавление чего-то особенного в нашу жизнь – супруга, домашнего животного, памятного подарка, хобби, героя – ведет к созданию нового символа. В данном случае этот новый символ напоминает пустой сосуд, который мы наполняем смыслом. Во втором случае потеря символа (супруга или домашнего животного, например) оставляет нам всего лишь воспоминания (то есть просто смысл), которые мы связываем с этим символом. Как правило, эти воспоминания продолжают оказывать на нас сильное воздействие, и хорошо, если только на наши мысли. Это предполагает также, что символ не является и не может являться вместилищем смысла. Эта его способность таится в нашем сознании и в действительности полностью не зависит от символа, с которым мы по привычке связываем смысл.

Трудность отделения опыта, который мы создаем (отделение смысла), от событий (от символов), которые происходят в нашей жизни, заключается в том факте, что все связано с тем, кем мы являемся. Когда мы вкладываем смысл в символ, мы в какой-то степени распространяем на него самих себя: мы являемся этим символом. Мы изобретаем символы в глубинах своего существа, что, в свою очередь, ведет к крепкой связи с нами и тем, с чем мы себя отождествляем. Большая часть нас самих, которую мы проецируем на символы, берет начало на бессознательном уровне, где наша способность осознавать, выносить суждения или контролировать весьма мала. Когда мы размышляем о себе или своей жизни, мы подготавливаем себя к овладению символами, которые мы выбираем сознательно. Остальные символы (их подавляющее большинство) возникают из глубин нашего существа без участия сознания. Следовательно, мы не помним, как создавали их, и в дальнейшем не чувствуем за них ни малейшей ответственности. Поэтому если они не соответствуют нашему «Я»-образу или, по нашему мнению, оказывают негативное влияние на наше благополучие, мы не хотим допустить мысль о том, что именно мы некогда создали их. Следовательно, мы воспринимаем себя отдельно от большого мира. Мы называем это «объективной реальностью».

Очень важно понять, что знаковые системы сами по себе не несут смысла и не упорядочивают нашу жизнь. До тех пор пока мы не увидим смысл в каждой части, не поймем каждый аспект и не сведем их воедино, символы лишены значения и пребывают в недифференцированном состоянии. Даже самая поразительная, сулящая откровения знаковая система не представляет никакого интереса или ценности, если нет персонального смысла, ассоциирующегося с ней. Этот момент стал ясен уже в наши времена, когда люди пытались понять современное абстрактное искусство. Сами художники, несомненно, вкладывали свою страсть в смысл и символы картин. Они делали все возможное, чтобы выразить свои идеи на холсте. Но широкая публика не могла понять их. Многие люди, взглянув на произведения абстрактной живописи, – даже на те, которые четко формулируют выраженную в них идею, – задают один и тот же вопрос: «А что это?»

Лично у меня есть опыт многолетнего непонимания кубистских полотен Пабло Пикассо. Во время обучения в старших классах школы и в университете мы обсуждали его работы на занятиях, причем несколько раз очень подробно. Раз за разом Пикассо прославляли как гения, опередившего свое время, но лично я, вплоть до сорокалетнего возраста, не понимал, что же в творчестве Пикассо вызывает такой восторг. Я не знал, как мне сделать первый шаг к его пониманию. Эти картины ничего не говорили мне. Они ничего не значили для меня. А затем, в один прекрасный день, когда я смотрел по телевизору биографический фильм о Пикассо, я услышал рассказ о кубистском периоде творчества художника, и что-то пробудилось во мне, рождая понимание. Неожиданно я увидел это. Я установил все связи. Картина, которую показывали в тот момент на экране, оказала на меня такое мощное, электризующее воздействие, что я буквально вспыхнул от изумления! Символы сами по себе не рождают ни смысла, ни опыта. Мы сами насыщаем смыслом символические формы и пожинаем опыт.