Почему-то ее никто не предупредил, что вся материнская утварь – это, скорее, похоже на амуницию спецназа, а не на атрибуты феи. Подобно многим, до появления ребенка, Полина думала, что коляска – это как большая сумка Birkin: взяла в одну руку и пошла всем показывать, насколько великолепна. Но нет, коляска с младенцем – это как заведенный квадроцикл. Чтобы управиться, надо обеими руками вцепиться со всей рабоче-крестьянской мощью, вспомнить самый агрессивный work out в спортзале и с криком «За демографию!» газовать. Толкать на выдохе и от спины. Когда она впервые катила этот агрегат вверх по лестнице, Алеше было три недели. Молодой матери казалось, что еще чуть-чуть – и швы внутри разойдутся, и, треснув пополам, она выпустит на волю всех демонов, дав начало мировому апокалипсису. С большим непониманием она смотрела на других матерей и постепенно приходила к выводу, что с сумкой Birkin коляски роднит исключительно цена.

В прошлый раз Полина приехала не в тот день, не в грудничковый, и получила выговор. В поликлинике действовал ряд правил, нигде не зафиксированных, но передаваемых из уст в уста. С ребенком до года нужно приходить исключительно по средам и только по утрам.

И вот теперь, пробираясь с люлькой по коридору, Полина волновалась: а точно ли среда? А утро это до 12? Наверно, надо было позвонить и уточнить, но она так не любит эти звонки…

Было многолюдно. Дети ерзали на коленях, матери спали с открытыми глазами, иногда впрыгивая с реальность, чтобы проверить свою очередь или подсказать что-то новенькой, пришедшей на свой (именно свой, а не ребенка) первый осмотр к врачу.

Полина замешкалась в поисках талончика и поставила люльку с ребенком посреди прохода. Тут же началось ворчание. Полина развернулась и задела кого-то рюкзаком. Извинилась, пристроилась на край стула. Алеша захныкал, ворчание усилилось. Полина забыла про талон и начала искать ключи или игрушку, чтобы отвлечь сына. Полине хотелось провалиться сквозь землю!

Та самая женщина, которую Полина случайно пихнула, не выдержала и вызвалась помочь:

– На, погремушку держи в левой руке, телефон в правой, бутылочку с водой зажимай между мизинцем и бедром, анализы, талоны, карту – под мышкой. Обязательно на виду должна быть соска, даже если младенец ее отроду не брал в рот. При врачах говори, что она в активном пользовании, иначе можно попасть в список любительниц альтернативных техник воспитания или, чего хуже, антипрививочниц! Гуляешь дважды в день, зарядки выполняешь трижды, водой поишь, телевизор не включаешь!

– Боже мой, простите меня, пожалуйста, я никак ко всему этому не привыкну, – распиналась Полина.

Женщина тем временем посмотрела на талончик Полины и пихнула ее ближе к кабинету.

– Твоя очередь. Все, что говорит педиатр, важно выслушать, но не исполнять. Восемь из десяти делают одну четвертую из всех предписаний и, о чудо, вырастают нормальные здоровые дети!

Полина все чаще задавала себе вопрос, почему она не пользуется платной страховкой? Из желания поддержать бюджетников? Возможно. Или из необходимости посмотреть на таких же загнанных ланей, которые хотя бы глазами дают понять, что они с ней в одной лодке? Возможно.

Пройдя все предписанное, Полина решила «отдохнуть» в комнате матери и ребенка. Маленький мужчина поел. Маленький мужчина был доволен. Организм работал четко и быстро. Машинально выполняя необходимые манипуляции, Полина мыслями уже была в кабинете сестры. Вдруг зашла пожилая дама в белом халате и спросила, что она делает. Со спокойной душой Полина ответила, что обеспечивает соблюдение санитарных норм, на что получила замечание: здесь этого делать нельзя!