Ночь. В доме все спят. А у меня бессонница, которую надо благодарно принимать. Хочется полежать недолго на левом боку, но сердце не дает. Несколько минут потерпит, а потом начинает колотить по ребрам. Приходится уступать, оно же у меня одно. Сколько ударов сердце делает за сутки? А за год? А за 81 год? Врач-кардиолог уверенно сказала, предварительно посмотрев на обложку карточки:

– Тамара Ивановна! Сколько Вам лет? Что же Вы хотели? Ваше сердце очень изношено. Бьется неровно, спотыкается. Кровеносные сосуды зашлакованы, большое сопротивление кровотоку. Сердце может в любой момент остановиться. Например, чихнете неудачно или поднатужитесь.

Умеют же врачи успокоить, подбодрить, посоветовать! На первый взгляд, руководствуясь благими намерениями – предупреждают: «Берегите сердце! Будьте осторожны!» Кучу рекомендаций на тебя обрушат. А я после этого чихнуть боюсь!

Со слабым сердцем в старости лучше, чем с длительной мучительной болезнью и здоровым сердцем. «Мне и тут повезло, как обычно», – улыбаюсь я, успокаивая себя… Что мы имеем? При росте 140 см вес 84 кг, все органы – хроники, все заканчивают свои функции. Каждый день что-нибудь обостряется. Зато пропали 32 проблемы – ни одного зуба. Больше всего угнетает то, что я почти ничего не вижу, только контуры и тени. Висит икона на стене, а я вижу только рамку. Но я точно знаю, что Бог есть, не надо и на икону смотреть. Слышу тиканье часов, но не вижу, сколько времени. Тик-так. Тик-так… Иногда бунтую: «Зачем я так долго живу?!» Но с Богом не поспоришь!

Бабушку свою вспомнила. Закроет лицо ладошкой, слезы текут по руке, и поет жалобным тоненьким голоском:

– Я стою-ю-ю на краю-ю-ю, вижу ги-и-ибель свою-ю-ю…

И царица ты, и Владычица, всем заступница, Боже мой, Боже, тебе вопию-ю-ю…

А я ее руки от лица отнимаю:

– Бабушка, не плачь! Ты же мне обещала!

«Нет, петь я сейчас точно не буду», – я переворачиваюсь на спину. Через десять минут начинают сильно болеть колени, и судороги тянут ноги до самых пяток. Если долго так лежать, то ноги придется руками с кровати снимать.

Сажусь. Включаю телевизор. Хорошо, что наушники есть, звук никому не мешает. Если попадется передача интересная, совсем заснуть не получится. Выпить снотворное? Поздно, не поможет, днем буду сонной мухой. Укладываюсь на правый бок и колени сильно подтягиваю. Поза эмбриона? В полудреме неожиданно вспоминаю лето 1956 года.

Первая встреча с морем… Это невозможно забыть. Огромная дышащая масса воды шепчет, шуршит, клокочет, бьется, гневается… С шумом тянет за собой в глубину камешки, приостанавливается и с размаху бросает их на берег. Я наблюдала за прибоем и с удивлением по-новому осмысливала строчки любимого Пушкина:

Сколько стихов, песен и картин посвящено закатам, восходам и бескрайним морским горизонтам! Сколько эпитетов, аккордов и красок подобрано! Но! Лучше один раз увидеть. «А потом еще сто раз», – сквозь сон думаю я, представляя блики лунной дорожки на ночной глади морского простора…

Впервые после войны мама сумела собрать немного денег и привезла меня в Алупку на пару недель из Горловки. Поселились далеко от моря, высоко на горе, квартира без удобств, еду готовили сами. Раненько утром по крутым тропам спускались к морю, чтобы до палящей жары вернуться обратно. Второй раз уже не было сил тащиться вниз и наверх, но воздух! Аромат цветущих деревьев и можжевельника заполнял изнутри, и казалось, вся кожа благоухала соленой водой, крымскими травами и ласковым утренним солнцем…