Не буду скрывать: вся эта работа давалась мне очень непросто. Каждую страницу я переделывал по несколько раз, но все равно выбивался из заданного ритма, фразы получались чересчур тяжеловесными, абзацы плохо стыковались между собой.

В конце концов я совершенно отчаялся и потому решил прибегнуть к испытанному, но рискованному средству, а именно: позвать Мою Любимую и прочитать ей все, что к тому времени мне удалось написать.

Я сказал: «к испытанному», и это правда – Моя Любимая имела абсолютный слух на малейшую фальшь, стоило лишь обратить внимание на то, как менялось выражение ее лица, когда что-то не совсем удобоваримое проскальзывало во время чтения. Но я также сказал, что подобная акция была для меня еще и рискованной. И это тоже правда, потому что, если бы Моя Любимая сказала: «Все не так», затею с этой повестью я попросту задвинул бы в долгий ящик.

К этому самому моменту, то есть тогда, когда я окончательно зашел в тупик, мы уже несколько недель жили в загородном деревянном доме, где внизу, кроме нашей спальни и кухни, находилась еще комната с настоящим английским камином, а на втором этаже был обустроен небольшой кабинет, в котором уместились тахта, письменный стол и удобное рабочее кресло на маленьких поскрипывающих колесиках. На столе я разместил компьютер, лампу и фотографию Моей Любимой, ту самую, где тонкая золотая цепочка обрамляла ее восхитительную шею, что придавало фотографии сходство с портретами красавиц знаменитого художника Модильяни.