Когда же в аспирантуре ДВГУ под руководством корифея уголовно-правовой науки, доктора юридических наук, профессора Плехана Сергеевича Дагеля я писала диссертацию, это моё внимание к деталям в научной работе он отмечал всегда. Став адвокатом 30 лет назад, я узнала, что дела надо изучать «с конца», чтобы понять, о чём идёт речь и в каком ключе изучать «сердцевину» материала.

Занимаясь консультациями в области позитивного мышления, формирования нового взгляда на привычные, но уже некомфортные обстоятельства и отношения, и даже нового «образа» человека, я всегда «шла с конца»: стремилась понять, что именно хочет для себя прояснить собеседник или группа людей, какой результат они намерены получить. И тогда я точно и успешно двигалась вместе с ними к этой цели.

Школьницей младших классов играла я в такую игру: иду в школу или на урок музыки, или в библиотеку, магазин – обращаю внимание на номера машин, которые чем-то выделяются, запоминаю внешний вид людей, привлекающих моё внимание. Неизвестно было – зачем мне это, но ничего с собой поделать не могла.

Такая внимательность однажды в детстве принесла пользу. Папа работал в УВД Приморского края. Приехала московская комиссия. Утром я побежала в соседнюю булочную за свежим хлебом. В этой булочной располагался кафетерий, где продавали бутерброды с колбасой и сыром и сладкий горячий чай темно-коричневого цвета за три копейки (ни с чем не сравнимый вкус и питание вне дома – просто восторг!). В очереди я – девятилетняя – вдруг слышу, как стоящие впереди меня мужчины, явно приезжие (уж очень хорошо одеты – тогда это была большая редкость), называют знакомые мне фамилии и обсуждают какие-то планы в связи с этими «фамилиями». Чай с бутербродом (на сэкономленные 11 копеек) я, конечно, выпила, а потом (маленькая «разведчица»!) помчалась домой и радостно выложила папе всю информацию от «московского руководства» по этой проверке (тогда ещё московское руководство запросто ходило завтракать в кафетерии).

Папа усмехнулся, посмотрел внимательно и сказал: «Молодец! Но будет лучше, если в другой раз ты не станешь подслушивать!» (Ничего себе – «подслушивать», когда они сами, не таясь, говорят об этом!) Я чувствовала себя героем, выполнившим важное задание. И ещё больше стала обращать внимание на какие-то детали окружающего мира.

Иногда мне говорили: «Ну что ты “цепляешься” к деталям?» Но зачастую именно они позволяли найти ответ на сложный вопрос.

Кто же знал тогда, что через много лет я буду готовить книги к изданию? И тираж, дата подписания в печать, фамилии редактора, художника, корректора, название издательства и даже бумаги, и волшебно-непонятное до сих пор слово «гарнитура» – окажутся важными для меня в действительности.

Когда в начале 90-х годов стали появляться книги современных зарубежных авторов, – не художественные, – я обратила внимание на то, что в них, предваряя текст, обязательно идёт то, что называется «благодарность». И я – по своей всегдашней привычке – не могла удержаться, чтобы не прочитывать весь этот перечень совершенно незнакомых мне «Джонов», «Робертов», «Джессик» и «миссис Смит, которая особенно (как писали авторы) помогла понять, что и как автору делать дальше».

Читала и представляла этих неведомых мне людей, их драгоценную роль для автора.

Я первое время удивлялась, как это удается писателям так легко и от души выразить свои чувства за пределами собственно текста произведения. Меня завораживало перечисление добрых взаимоотношений с издателем, шутливое описание «пинков», которые делал редактор, благодаря чему сочинитель нёс материалы в издательство не «сто лет», а довольно быстро; кто-то благодарил жену и детей за то, что они «не мешали» автору творить своё «творение» и производить «произведение». Однажды попалась даже строка с благодарностью авторской собаке, которая весьма успешно «выгуливала» хозяина по вечерам, вследствие чего он имел прекрасную возможность «размышлять» свои «размышления», а потом, когда «четвероногий друг» приводил его домой, быстренько это всё переносить на бумагу. Я убедилась, что книга – это «не только» (не вспоминайте про «кроликов с ценным мехом») труд автора, в тиши кабинета творящего, и издательства – издающего, а великий марш множества реально существующих людей, которые, двигаясь «колонной» в заданном направлении и распевая свою «победную песнь», достигают цели. Каждый – своей, но двигаясь вместе. Это – взятая на себя лично каждым – ответственность пройти какое-то «расстояние» сообща. С кем-то – минуты и метры, с кем-то – дни и километры, а с кем-то – вечность и бесконечность. И сейчас, когда я пишу эти строки, перед мысленным взором проходят все люди, которые на жизненном пути встретились и, так или иначе, пошли вместе со мной или показали путь к цели, которая когда-то не очень ясно просматривалась, не очень смело формулировалась, и к которой (и это так!) не очень-то храбро я двигалась (иногда сомневаясь, останавливаясь, организовывая себе передышки и привалы, типа: «Да ладно, и так всё хорошо, да кому это нужно…»).