С другой стороны, до сих пор живы (хоть и ослабли) тени старых патриархальных установок про «приличную девушку», которая не должна быть «слишком доступной», «распущенной». Сохраняется миф о ценности девственности (хотя он и трансформировался). Получается такой двойной капкан, когнитивный диссонанс: ты должна быть желанной и, желательно, уже опытной (чтобы не считаться «синим чулком» или «неопытной простушкой», с которой «слишком много мороки»), но при этом как бы и не слишком опытной (чтобы не прослыть «легкодоступной» или «несерьёзной»). Балансировать между этими ожиданиями невероятно сложно.

Признаться в девственности в 25, 30 или позже тоже бывает очень страшно. Вдруг партнёр (особенно если он опытный) испугается «ответственности»? Вдруг он подумает, что с тобой «что-то не так», раз до сих пор никого не было? Вдруг он не захочет «возиться» с «неопытной»? Или – что тоже очень ранит и унижает – начнёт жалеть, сюсюкать, вести себя снисходительно, видя в тебе не взрослую, равную женщину, а какого-то неопытного, несмышлёного ребенка, которого нужно «научить» и «пожалеть». Страх осуждения («Как так можно было дотянуть?»), страх неловкости, страх просто не знать, «что и как делать», тоже очень сильны.

Да, видишь? Внешние проявления давления – разные. Стереотипы, которые давят на психику, – разные. Специфические страхи могут отличаться: парень больше боится «технической» неудачи и потери «мужского» статуса в глазах других (и своих собственных), девушка – социального осуждения, жалости, ярлыка «не такая» и негативной реакции партнёра на её неопытность.

НО! Знаешь, что абсолютно общее? Что лежит в самой основе всего этого клубка переживаний, независимо от того, парень ты или девушка? Что болит одинаково сильно у всех, кто оказался в этой ситуации?

Вот это глубинное, изматывающее, фоновое чувство: «Я не такой/не такая, каким(ой) должен(на) быть». Ощущение собственной «неправильности», «дефектности», несоответствия какому-то невидимому, но жёсткому стандарту.

Страх быть отвергнутым(ой). Панический страх, что если правда о твоём опыте (или его отсутствии) откроется, тебя не примут, высмеют, осудят, бросят. Что ты окажешься недостойным(ой) любви и близости.

Стыд. Жгучий, парализующий, всепроникающий стыд за то, что ты не вписываешься в навязанные обществом (а часто и самим собой) рамки «нормы». Стыд, который заставляет прятаться, лгать, избегать.

Одиночество. Глубокое, экзистенциальное чувство изоляции, даже если вокруг много людей. Ощущение, что тебя никто по-настоящему не понимает, что ты один(а) со своей «проблемой».

Тоска по близости. Огромное, иногда отчаянное, почти физически ощутимое желание тепла, принятия, нежности, любви, физического контакта – и одновременно с этим…

Страх этой самой близости. Страх открыться другому человеку, стать уязвимым(ой), довериться. Страх быть непонятым(ой), раненым(ой), использованным(ой). Страх самой интимности, тела, секса.

Тревога о будущем. Навязчивые, мучительные мысли: «А что, если я так и останусь один/одна навсегда?», «А вдруг я никогда не смогу построить нормальные, здоровые, счастливые отношения?», «Может быть, я просто не создан(а) для любви и секса?», «Время уходит, шансов всё меньше…».

Вот эти чувства – они универсальны. Они сидят глубоко внутри, под всеми гендерными надстройками, и не зависят от того, какие у тебя хромосомы. Они – тот самый невидимый, но невероятно тяжёлый рюкзак с камнями, который мы все, оказавшиеся в этой ситуации, тащим на себе по жизни, часто в полном молчании.

Поэтому эта книга – она для всех