В тот год урожай добрый, можно и государству сдать, и себе оставить, чтобы потом на промышленные товары поменять, а то совсем обносились. До принятия щадящего закона много мужиков подалось в город на заводы, чтобы прокормить семьи. Весной многие вернулись с надеждами на перемены.

Из-за теплой осени убрали всё до зернышка, осталось кое-что за домами, бабы там копаются. У сельсовета мужики брали наряды, обсуждали перемены, судачили. Только отпраздновали Пречистую, впереди Покров. Настало время свадеб. В лавках брали материю на платья по справке из конторы: сколько зерна сдал, сколько задолжал. Расчёт производился после полной сдачи поставок.

Праздники отмечали и старые, и новые. Старые – тихо. Власть закрывала глаза, потому что сама ещё не отошла от привычного. А поесть на дармовщину вкусного гусиного холодца и выпить граненый стакан первача, настоянного на различных травках, никакой дурак не откажется. Партийцы выпивали, закусывали, а на прощанье делали суровое лицо:

«Ты того, помалкивай. И завтра чтоб, как штык, остатки привёз. Не думай, что поблажка будет».

И, поправив портупею, спешно уходил.

…Отец Надюши, отгрузив норму, собрался домой.

События последних дней выбили из колеи. Всё валилось и рушилось на глазах. Вернее, сам разрушал. Он вспомнил, как на неделе напугал до смерти своих девок. Ольга до сих пор при виде его прячется за мать. Семнадцать лет точит его мысль, что она не от него. Арина за это его ненавидит. Только один раз и сказала: «Я пугачевского роду, а у них в семье не только бунтари были, но и блаженные».

Так-то оно так, но не покидает его гидра сия, как выпьет,  – она тут как тут. Боится его девка. Лучше б ругалась или ластилась, а то молчит, глаза от страха круглые. От их взгляда он беситься начинает.

«Душа совсем изболелась, ладу не найду. Ещё это постановление, уравнительный передел земли. Нет, надо одну из девок замуж отдавать. Отпишу зятю часть земли, налог уменьшится вдвое. Надюшу придётся отдавать, любимицу свою. Надо ж, не испугалась батьку поленом по хребту. С этой толк будет – моя кровь. А блаженную замуж никто не возьмет, хотя девка красивая, краше Надьки. Может, её к тетке в Таганрог отправить? С глаз долой, из сердца вон. А зять нужен позарез, одному не справиться с хозяйством, да и сердце что-то поджимает».

Событие произошло на прошлой неделе. Он надрался с кумом самогона, заливая безжалостное решение правительства: отнимали кормилицу – землю. Пил Федор, и казалось, не берёт его самогон, не может он забыться, не знает, какое решение принять. Уехать в город? Не лежала душа к шумному пыльному городу, не мог он променять любимое село на него, не представлял другой для себя жизни.

Федор родился далеко от этих мест. В малом возрасте привезли его родители с далекого украинского города Херсон. Голодно стало в засушливом крае, вот и решили переехать к дальним родственникам. Полюбилось им это красивое место, остались навсегда, помогая родственникам, надеясь обзавестись своим домом.

Здесь и женился на красивой гордой Арине, уйдя в примаки, когда от тифа умерли родители, поехавшие проведать родные места, да и захворавшие там. Так и не успели они обзавестись своим домом при жизни, не увидели, как яро принялся он хозяйничать на отведённом ему участке земли. Как ширилось и приумножалось хозяйство, как построил он свою избу и родил двух дочерей. Жаль, не послал ему Бог сына, но то его воля.

Кум и посоветовал выдать одну из дочерей замуж и разделить землю. Они долго спорили, за кого выдать его Надюшу.

– Дюже сыну Надька нравится, – вздыхал кум, Семен Авдюхин, – Если б не кумовство, хочь завтра …