– Ты там как, Лима? – спрашивает меня Эдди после долгой паузы.

– Если честно, ужасно, – отвечаю я.

– Мы справимся, – говорит он, – обещаю. Ты ведь заскочишь после работы, да?

– Да.

– Вот и хорошо, мы с нетерпением тебя ждем, – заверяет Эдди.

Мы заканчиваем разговор, я иду в туалет и ополаскиваю лицо холодной водой. Тут до меня доходит, что с самого завтрака у меня не было во рту ни крошки, и я спешу на кухню.

Открыв дверь, я обнаруживаю там двух коллег, Розу и Оуэна. Они обедают.

Мы здороваемся, и я разогреваю в микроволновке порцию готовых макарон с сыром, которые еще утром сунула в наш общий холодильник.

Внимание коллег сосредоточено на маленьком телевизоре, который стоит у нас на кухонном столе рядом с кофеваркой. Они смотрят сногсшибательные новости про Кристину Каделл.

– Думаю, ей тоже отлично известно, как сбежать от закона, – предполагает Оуэн.

– Яблочко от яблоньки недалеко падает, – подхватывает Роза. – Как думаешь, отца и дядюшку этой девицы в конце концов посадят в связи с новыми обвинениями?

– Вот уж вряд ли, – отвечает Оуэн. – До сих пор им отлично удавалось избегать правосудия.

Микроволновка издает громкий писк, заставляя меня вздрогнуть. Я достаю из нее свой ланч и присоединяюсь к коллегам за столом.

– Слышала? – оборачивается ко мне Оуэн. – Дочка одного из братьев Каделлов вроде как убила свою мать и сбежала из страны.

Я мотаю головой, притворяясь, будто не знаю этой новости, и тем более помалкиваю о том, что подозреваемая в убийстве беглянка всего несколько часов назад заявилась сюда, ко мне в кабинет, и заявила, будто моя мертвая мать по-прежнему жива.

Подцепив на вилку макароны, я отправляю ее в рот. У еды вкус песка. Я заставляю себя ее проглотить и встаю с ощущением, что меня вот-вот стошнит. Но мне удается сдержаться. Слишком скользкая это дорожка, я не могу позволить себе на нее свернуть, а потому сажусь на место и продолжаю есть.

Январь 1998 года

Через пару дней после визита полицейских я потеряла сознание в школе во время тренировки нашей футбольной команды.

А когда очнулась, то уже находилась в больнице, куда меня отправили по причине замедленного сердечного ритма, и медсестра вставляла мне в ноздрю зонд для искусственного кормления. Боль была невыносимой.

Я ощущала, как зонд опускается по задней стенке горла и достигает желудка. У меня немедленно возникло желание выблевать его обратно, но я слишком боялась, что в таком случае пытка тут же повторится. Закончив, медсестра пластырем приклеила трубочку мне к лицу и сделала пометку прямо на коже, чтобы заметить, если я попытаюсь сдвинуть зонд.

– Когда его уберут? – спросила я, сделав умоляющие глаза.

Она объяснила, что по больничным правилам я должна буду съедать всю еду в течение семидесяти двух часов, прежде чем зонд вынут. Всякие жидкости вроде протеиновых коктейлей не в счет, а значит, целых три дня подряд у меня будет три основных приема пищи и три легких перекуса. Я не особо стремилась выздороветь, потому что жить без мамы вообще не хотелось, но делала, что мне велели, потому что иначе не удалось бы избавиться от трубки.

Спустя три дня меня собрались выписывать. Папа пришел в ужас от перспективы моего возвращения домой. Он знал о моем состоянии и о том, что я опять стану изводить себя голодовками, а потому умолял врачей подержать меня подольше, но они сказали, что это невозможно, и тогда он стал просить сотрудников отделения устроить мне перевод в специализированный центр.

Дело происходило в девяностые, когда на побережье Малибу еще не выстроились реабилитационные центры и лечебницы. В расстройстве пищевого поведения тогда разбирались даже хуже, чем сейчас. Медсестра сказала папе, что поблизости есть лишь один стационар, но в нем нет свободных коек, зато есть очередь на три месяца. Отцу ничего не оставалось, кроме как забрать меня домой.