Он представил, как будто бы в него действительно проник дух какого-то старинного книжника, который решил украсить его текст архаизмами. Мысль эта показалась ему забавной, и он снова рассмеялся, уже громче.

– Нет уж, – сказал он себе, откладывая листы. – Хватит. Никаких «сие» и «кое». Буду писать проще, яснее, без этой старомодной вычурности.

Он взял ручку и на чистом листе написал: «Правило первое: избегать архаизмов. Писать так, чтобы было понятно и мне, и другим. Иначе рискую превратиться в пародию на самого себя.»

Потом он взглянул в окно. Утро было ясное, солнечное, и Игнат почувствовал прилив энергии. Он решил, что сегодняшний день посвятит доработке своей теории, но уже в новом, более современном стиле.

– В конце концов, – подумал он, – идеи важнее формы. А если и форма будет простой и ясной, то это только лучше.

С этими мыслями он отправился готовить кофе, чтобы начать новый день с чистого листа – как в прямом, так и в переносном смысле.

Игнат начал свое исследование с энтузиазмом, но вскоре столкнулся с неожиданным препятствием. Оказалось, что сама мысль о публичных выступлениях вызывала у него панику. Глоссофобия – страх перед сценой и аудиторией – стала его первым испытанием.

Он сидел за столом, листая свои записи, и чувствовал, как сердце начинает биться чаще. «Как я могу изучать страхи других, если сам боюсь даже выступить перед несколькими людьми?» – подумал он с досадой.

Тогда Игнат решил обратиться за помощью к своему бывшему преподавателю, человеку мудрому и опытному. Тот выслушал его с улыбкой и предложил необычный метод – «терапию экспозиции».

– Ты должен встретиться со своим страхом лицом к лицу, – сказал преподаватель. – Начни с малого. Выступи перед случайными людьми в парке. Неважно, что они подумают. Важно, что ты сделаешь шаг навстречу своему страху.

Игнат колебался, но понимал, что другого выхода нет. Он отправился в ближайший парк, где гуляли люди, и, выбрав уютную аллею, встал на небольшую возвышенность. Сердце его колотилось, руки дрожали, но он сделал глубокий вдох и начал говорить.

Сначала его речь была сбивчивой, голос дрожал, а слова путались. Но постепенно он начал успокаиваться. Люди вокруг останавливались, кто-то слушал, кто-то проходил мимо, но Игнат продолжал. Он говорил о страхах, о том, как они влияют на жизнь, и о том, как важно с ними бороться.

Во время одного из таких выступлений он заметил женщину, которая стояла в стороне и смотрела на него с тревогой. Когда он закончил, она подошла к нему.

– Вы так смело говорили о страхах, – сказала она тихо. – А я… я даже не могу выйти из дома без паники.

Игнат сразу понял, что перед ним человек, страдающий агорафобией – страхом открытых пространств. Он предложил ей присесть на скамейку и поговорить.

– Меня зовут Игнат, – сказал он. – А вас?

– Марина, – ответила она, все еще нервно оглядываясь по сторонам.

Их разговор затянулся. Марина рассказала, как ее жизнь превратилась в череду ограничений из-за страха. Игнат слушал, задавал вопросы и вдруг осознал, что их диалог заставляет его взглянуть на свои страхи под другим углом.

– Знаете, Марина, – сказал он, – я всегда думал, что мой страх перед выступлениями – это что-то уникальное, что-то, что делает меня слабым. Но сегодня я понял, что страх – это просто часть нас. И мы можем научиться с ним жить.

Марина улыбнулась, и в ее глазах появилась надежда.

– Спасибо, Игнат, – сказала она. – Может быть, и я смогу когда-нибудь победить свой страх.

– Конечно, сможете, – уверенно ответил он. – Главное – делать маленькие шаги.