Мама с сестрой после отъезда отца остались в Улан-Удэ. В 1993 году мне сообщила сестра: у мамы инсульт, уже второй. Я был на тренировке, и вдруг как голос откуда-то сверху: ты здесь сидишь, а мать умирает. Я быстро собрался, в тот же день взял билеты и улетел. Прилетел, сидел у кровати мамы. Всю ночь не спал, сказал сестре: «Я пойду, подремлю». И вдруг сестра будит меня: «Вставай, мама уже хрипит». Так у меня на руках мама и умерла. Перед самой смертью она пришла в сознание, раскрыла глаза, увидела меня. У неё скатилась крупная слеза и будто попала мне в сердце… До сих пор живо это ощущение…
Я, хоть в юности и был парень хулиганистый, из простой семьи, но читал в школьные годы очень много, в том числе о Ленинграде. Были два города, которые казались мне недосягаемой мечтой: Ленинград и Одесса – но в большей степени, конечно, Ленинград. Целый год до поступления Ленинград снился мне.
Если б не этот город, вся моя жизнь сложилась бы по-другому, и не думаю, что лучше.
Однажды на школьном вечере в Улан-Удэ у нас случилась драка. Я сильно приложился, обидчик мой неудачно упал, тяжкие телесные повреждения. Я был несовершеннолетний, но всё равно могли по малолетке упечь. Судья попался грамотный и порядочный, разобрался, понял, что не я начал, а просто врезал в ответ, да и противник мой был тоже боксёр, мы знакомы были… Но в предвариловке посидеть пришлось. Как победитель первенства Сибири и Дальнего Востока среди юношей, я должен был ехать на первенство России, но меня не пустили: дескать, не может человек с судимостью представлять республику на соревнованиях, он хулиган. Тренер за меня стоял горой, обращался в разные инстанции, писал письма, ничего не помогло…
Надо сказать, что город у нас был хулиганский, на танцах дрались всегда, бывает, и сходились район на район. Блатная романтика, прахоря, воры… Воровать я никогда не воровал, но хулиганистый малый был, известный в городе.
Не знаю, что бы со мной случилось, если бы я в Питер не уехал. Некоторые из моих тогдашних друзей отсидели по три, по четыре срока. Многих и в живых уже нет давно. Так что не будет преувеличением сказать, спорт и Ленинград меня спасли.
Родные «трудовые»
Добровольное спортивное общество «Трудовые резервы», с которым связана вся моя жизнь, было создано ещё во время войны, в 1943 году. У ребят, учившихся в системе профессионально-технического образования, снова закипела спортивная жизнь. Это был очень хороший способ отвлечь ребят от военного быта, помочь им забыть о тяжелых и страшных вещах, помочь вернуться в мирную жизнь, дать цель… Спорт был способом восстановления, реабилитации, как сказали бы медики, целого поколения. И, как оказалось, способом действенным и очень успешным. К тому же ребят худо-бедно, но кормили, одевали, давали рабочую специальность…
Бокс в «Трудовых резервах» был всегда в почёте. Достаточно сказать, что руководитель Центрального совета ВДСО «Трудовые резервы» Николай Александрович Никифоров-Денисов одновременно занимал посты председателя Федерации бокса СССР, был президентом АИБА и ЕАБА (соответственно Всемирная и Европейская ассоциации любительского бокса). Из двадцати отечественных олимпийских чемпионов по боксу за всю историю шестнадцать – это воспитанники «Трудовых резервов».
После войны нужно было готовить преподавателей, в том числе преподавателей физического воспитания, квалифицированных тренеров, которых не хватало и в школах, и в ремесленных училищах. Для этого Ленинградский техникум физической культуры и спорта (ЛТФКиС) и был создан в 1944 году. Располагался техникум сначала под Москвой, в Малаховке. Потом было принято решение перевести его в Ленинград, где его разместили в зданиях Александро-Невской лавры. Это была настоящая педагогическая и спортивная кузница кадров. Среди выпускников ЛТФКиС олимпийские чемпионы по борьбе, тяжёлой атлетике, стрельбе, огромное количество чемпионов Европы, СССР и России. Работали в техникуме превосходные в своё время боксёры – чемпионы СССР Гурий Гаврилов, Юрий Коноплёв, Герман Лободин, Иван Соболев, Валентин Скотников. Впоследствии они дали путёвку в профессиональную жизнь таким замечательным тренерам, как Игорь Уткин (воспитавший двукратного олимпийского чемпиона Олега Саитова), Владимир Кушнир, Владимир Труфанов, Юрий Радионов, Геннадий Машьянов… И это я перечислил только тех, кого знал и знаю лично.