Как-то ночью я с трудом доползла до постели и провалилась в сон без сновидений. Проснулась я рано утром. Был апрель. Я услышала пение дрозда за окном, и это стало для меня настоящим откровением.

«Я должна бросить пить, – подумала я. – Если хочу сохранить отношения с прекрасным мужем, то обязана взять себя в руки. Мне нужно полностью бросить алкоголь. Я не могу контролировать себя в пьяном состоянии. Я не могу отслеживать количество употребленного. Мне нужно просто бросить пить, раз и навсегда».

Первый день новой жизни стал настоящим кошмаром. Я не смогла позавтракать, за исключением чашки сладкого чая. Так начался медленный процесс борьбы с похмельем.

Я все еще чувствовала себя пьяной со вчерашнего вечера. Спуститься из спальни на кухню я смогла, только крепко держась за перила, иначе просто свалилась бы. Добравшись до кухни, я приготовила чай, но руки у меня так тряслись, что подняться с чашкой обратно в спальню я просто не могла. Выпив вторую, я смогла подняться обратно, хотя и с большим трудом. Я направилась в ванную.

Ванная комната стала началом процесса очищения. Я смыла с себя запах алкоголя, всю вчерашнюю одежду запихнула в корзину для грязного белья, надела все чистое, спустилась вниз и села за стол.

Похмелье было ужасным, но не самым худшим в жизни. Бывали случаи, когда голова кружилась так, что я вообще не могла оторвать ее от подушки. В этот раз меня даже не тошнило, а это редкость. Сев за стол, я могла вспомнить, что делала накануне вечером. Впрочем, лучше бы я не помнила. Алкогольная амнезия куда лучше, чем воспоминания, наполнявшие меня чувством стыда и вины.

Мои похмельные утра, как и вечерние попойки, были ужасны. Иногда я так плохо себя чувствовала, что не могла добраться до работы: дорога дальняя, а справиться с тошнотой мне удавалось не всегда. Я садилась в свой автобус, но потом сходила, потому что меня страшно мутило. Когда мне везло, свежий воздух и прогулка улучшали состояние, и я садилась на следующий автобус, но и его иногда приходилось покидать по той же причине. Сегодня же все было по-другому. Та песенка дрозда придала мне решимости и сил. Да, я по-прежнему терзалась чувствами вины и стыда, но на этот раз отчаяние отступило перед намерением все изменить.

Я все смогу. Сегодня не буду пить.

Тот момент, когда стыд и страх превращаются в решимость все изменить, становится поворотным моментом в жизни любого алкоголика. В этот миг он выбирает жизнь и отказывается от смерти. Данную болезнь недаром называют «медленным самоубийством», хотя многим это кажется преувеличением, но это действительно так. Я до сих пор оплакиваю друзей, которых свела в могилу эта зависимость. Диана совершила самоубийство, приняв лошадиную дозу парацетамола; Хелен повесилась в гараже, оставив ребенка у бабушки; Полина умерла в своей квартире и пролежала там целый месяц, прежде чем ее тело обнаружили.

Алкоголь побеждает даже чувство самосохранения, в то время как этим инстинктом обладают все животные. Они, в отличие от людей, не совершают самоубийств. Жажда жизни у братьев наших меньших сильнее. Запуганный Тоби выбрался из-под машины в сад Гейнор, чтобы съесть пищу для ежиков.

Люди говорят о триумфе человеческого духа, словно у них есть монополия на смелость. Я видела, как животные одерживали такой же триумф, когда желание выжить пересиливало боль и страх.

Как-то я видела в Лондоне бродячего кота. Он вылез из подвала огромного здания министерства окружающей среды – настоящего бетонного монстра, построенного в 60-е годы и ныне снесенного. Полосатый бродяга поджимал поврежденную лапу, но даже на трех лапах боролся за жизнь, разыскивая съестное в мусорных баках.