Я с дороги посплю, устав,
А с обеда – пера рабочий.
Захочу посетить места,
Что мне, грешному, любы очень.
Здесь порушен Кастрова дом
В мавританском изящном стиле,
Здесь в дожди с великим трудом
Пробираются автомобили,
Здесь за двадцать безумных лет,
Остро жалящих, словно жало,
Потихоньку во вторчермет
Всё снесли, что плохо лежало,
Здесь гоняет с утра коров —
Их всего-то пяток осталось! —
Поликарп Лукич Иванов.
Он по-чёрному пьёт под старость.
Схоронивший Федосью, он, —
Как подпорка, рухнула вера! —
Если утром не похмелён,
Стал опаснее бультерьера.
Если водка не будет греть
И наступит похмелье снова,
То ему костылём огреть
Не составит труда любого…
Дом Кастрова – притон и склад…
Храм Ильи подпирает тучи.
Город мой, ты мят-перемят,
Подпалён из канистр вонючих.
Под ветвями листвяных крон
Остов летом сгоревшей школы…
Поплывёт колокольный звон
От Успенья и до Николы.
Этот звон, как набат, как гуд.
Песне Господу вечно длиться!
Не спалят тебя, не сомнут —
Сколько можно вот так глумиться?!
«Да, было такое. Я вряд ли забуду…»
Да, было такое. Я вряд ли забуду,
Хотя полстолетия минуло всё ж,
Как хлынула, искры рассыпав повсюду,
Струя золотая в подставленный ковш.
Вагранка! Ты мать, ты хозяюшка в доме.
Никто не посмеет сказать, что я лгун.
Полвека уже в ковшевые ладони
Всё льёшь ты и льёшь раскалённый чугун.
Литьё твоё знают великие стройки,
Ботинками топчет беспечный народ
По люку орнамент и чёткие строки,
Где ясно написано – кто это льёт.
С тобой я тогда породнился навеки,
Как мартовский ветер с простором полей.
О корпус твой, словно о танкер на верфи,
Шампанское мне разбивать в юбилей.
Апрель
1
В семидесятые, бесславные, —
Увы, хоть горько в том признаться! —
В года застойные, в те самые,
Я молод был. Мне было двадцать.
О моя юность незатейливая,
Уснуть бы да в тебе проснуться!
О личном разговор затеивая,
Хочу и общих тем коснуться.
Хочу спокойно, без кликушества,
Хотя бы коротко и сжато,
Хотя бы вскользь. Закритикуют же.
Так принято. Законы жанра.
Из времени мы смотрим нашего:
Как ржав тот занавес железный!..
И всё-таки – уж ты мне на слово
Поверь, читатель мой любезный, —
Вот так, как нынче, не зверели мы
И не чернили злобой души.
Во многое мы свято верили.
В порядочность хотя бы ту же,
В друзей – где вы теперь, далекие? —
В любовь, с которой нету сладу.
Она, вися мечом дамокловым,
Нас губит в молодости сразу.
Не колесил тогда по миру я.
Читал в глуши «районку» скверную,
Что, о событьях информируя,
В дуду дудела лишь хвалебную.
Печальная, однако, миссия!
Но такова была епархия,
Где правда и свободомыслие
За стены кухонь не выпархивали.
Слова, решения безмозглые,
Достойны вы лишь сожаления!
А что народ? Народ безмолвствовал,
Когда ссылали Солженицына.
А впрочем, разве удивительно,
Что молча мы его предали?..
Был «День один Иван Денисыча»
Подобен бомбе – не петарде.
Как было внове нам, однако же,
Читать – ведь терпит всё бумага! —
Слова, такие необманные,
О буднях страшного ГУЛАГа.
Не с этой ли аббревиатурою,
Ничем не измеримой мукой,
Культурой и литературою
Мы поплатились, и наукой?
Масштаб большой людской трагедии
Осмысливая с ходу, разом,
Читая, мы едва не бредили,
И ум наш заходил за разум.
В страной пережитое пристально,
Как в бездну, мы глядели жутко…
Но незаметно как-то, исподволь
Вновь гаек началась закрутка.
И все смолчали верноподданно, —
Подумаешь, о зеке повесть! —
Когда «Аэрофлотом» подло мы
Швырнули за границу совесть…
Едва ль по ящичкам и полочкам
Всё разложу в тех днях летящих.
До армии литфак окончил я,
И горд был тем, что я – литейщик.
Уж ты-то мне навек запомнилась,
Моя литейка! Без кресала
У жаркого огня и полымя
Судьба характер мой тесала.
Не розы рвал я, не магнолии —