Ты – депутат. А ночью, тайком, обмакивая стальное перышко № 15 в чернильницу, ты пишешь на тетрадных листочках в клеточку письмо, которое имеет строгую каноническую форму. Вначале идет пожелание здоровья адресату и всем членам его семьи. Затем идет содержательная часть письма, в которой ты рассказываешь о своей жизни бесхитростными словами. О том, какой большой город Москва. Сколько тебя в ней окружает плохого, а то и просто враждебного. В спокойном тоне, без какого бы то ни было бахвальства, перечисляешь свои достижения: хорошая квартира, неплохие заработки, жена радует своей разумностью, деловитостью и скромностью, что на фоне всеобщего падения нравов особо радует. Старший сын учится хорошо: по математике и физике у него четверки, а иногда даже и пятерки. С русским языком похуже. Дочка уже стала совсем смышленой, на празднике в детском садике она лучше всех прочитала стихотворение, и Нина Ивановна ее очень хвалила. Но есть и проблемы: у тебя ноги часто болят, а доктора ничего не знают, только деньги тянут. Письмо заканчиваешь приветами всем своим знакомым, и это место занимает целую страницу. Ну, и совсем в конце признаешься, что хоть у тебя тут и все хорошо, но все равно ты очень скучаешь по своим родным местам. И тут тебе очень хочется передать привет Нине, но ты сдерживаешь себя, потому что это твое очень личное, о чем не должна знать ни одна живая душа. Ставишь число – день, месяц, год, – а затем и подпись – «Ваш сын»… Задумываешься и называешь себя по имени отчеству. Потому что ты – депутат. А у депутата имя без отчества быть никак не может.

В общем, ты довольно милый и бесхитростный. Найдешь противника: то забьешь в барабан, то перестанешь. То заплачешь, то запоешь. Если бы все люди были столь прозрачными, как ты, то проблем в отечестве было бы гораздо меньше.

Хулы не будет.

Ты – электрик. Дело нехитрое. Три фазы и нуль, которыми ты оперируешь, получая в результате коммутации шестнадцать комбинаций. Хотя, конечно, это не так уж и мало – две триграммы или четверть Книги перемен. И эти шестнадцать гексаграмм водят тебя по малому кругу. И они, словно гексоген, пересыпаясь в твоем мозгу, заставляют постоянно думать о том, что есть электрический ток. Во сне ты вставляешь в разрыв цепи обрывок эха. Утром, не выспавшись, пытаешься понять, почему, как электроны, сорванные с цепи хрен знает где расположенным генератором, совершают работу: кипятят воду, вращают мощные двигатели, накаляют нити лампочек, жарят мясо… Ну, и убивают людей. Ты пытаешься придумать наглядную схему. Как, например, атом, где вокруг положительно заряженного ядра, словно планеты вокруг Солнца, вращаются электроны с отрицательным зарядом. Это понятно. Но как работает ток?! Почему из проводов не вымываются эти самые хреновы электроны и провода по мере их эксплуатации не истончаются и в конце концов не превращаются в виниловую оболочку, заполненную лишь одними положительно заряженными ядрами?! Почему и как?!

Если бы ты прочитал разъяснение Льва Толстого, который, как ему казалось, максимально доступно пишет о природе всякой энергии, то это привело бы тебя в еще большее недоумение. Толстой говорит, что всякая энергия от солнца. Следовательно, и электрическая тоже, о которой великий писатель имел самое смутное представление. Тебе потребовалось бы еще больше вытянуть логическую цепочку. И начинать не с хрен знает где расположенного генератора, а с фотонов, несущихся к Земле сквозь мрак и ледяной холод космоса. И тебе пришлось бы искать объяснение того, почему эти самые фотоны не остывают в пути, а прилетают в виде жарких лучей, которые летом заставляют человека прятаться в тень и растягивать живот холодным пивом.